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PRO.DIGI Q GIUNTI 
FESTINA LENTE 


Alla memoria di 

Arthur Stanley Jefferson (“Stanlio”) 
e Norvell Hardy (“Ollio”), 

due angeli dei miei tempi. 


Chiamami solo amore, e sarò ribattezzato... 
Romeo 


PROLOGO 


Questa è la cosa più vicina a un’autobiografia che arriverò mai a 
scrivere. L’ho intitolata Comica finale perché è un grottesco, un brano di 
poesia situazionale: come le comiche cinematografiche, specie quelle di 
Stanlio e Ollio, di tanto tempo fa. 

Parla della vita come la vedo io. 

Ci sono tutti questi test che dimostrano quanto sono limitate la mia 
intelligenza e la mia agilità mentale. Non finiscono mai. 

La cosa più divertente, nelle comiche di Stanlio e Ollio, è che, mi 
sembra, ce la mettevano tutta, qualunque prova dovessero affrontare. 

Non hanno mai mancato di venire a patti in buona fede col destino, e per 
questo sono stati adorabili e terribilmente buffi. 
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Nei loro film c’era ben poco amore. C’era spesso la poesia situazionale 
del matrimonio, che è tutta un’altra cosa. Era un test, un altro ancora: con 
possibilità comiche, a patto che ciascuno vi si sottoponesse in buona fede. 

L’amore non è mai stato in discussione. E, forse perché durante la mia 
infanzia al tempo della Grande Depressione io ero sempre così inebriato e 
ammaestrato dalle comiche di Stanlio e Ollio, trovo naturale parlare della 
vita senza fare mai cenno all’amore. 

Non mi sembra importante. 

Cos’è che mi sembra importante? Venire a patti in buona fede col 
destino. 
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Ho fatto qualche esperienza con l’amore, o credo di averla fatta, in ogni 
caso, anche se quelle che mi sono piaciute di più si potrebbero far rientrare 
con facilità nella categoria del “vivere civile”, 

Ho trattato bene qualcuno per un po’ di tempo, o forse anche per un 
tempo straordinariamente lungo, e in cambio quella persona ha trattato bene 
me. Non è detto che dovesse entrarci necessariamente l’amore. 

Inoltre: non so distinguere tra l’amore che nutro per le persone e quello 
che ho per i cani. 

Quando ero piccolo, e non guardavo i comici sullo schermo o non 
ascoltavo i comici alla radio, passavo un mucchio di tempo a ruzzare sui 
tappeti con i cani che avevamo, il cui affetto era pieno e senza riserve. 

E lo faccio ancora. I cani si stancano e diventano confusi e imbarazzati 
molto prima di me. Potrei continuare in eterno. 

Hic! 
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Una volta, il giorno del suo ventunesimo compleanno, uno dei miei tre 
figli adottivi, che stava per raggiungere il Peace Corps nella foresta pluviale 
amazzonica, mi disse: “Sai... non mi hai mai abbracciato.” 

Allora lo abbracciai. Ci abbracciammo. Fu una cosa bellissima. Fu come 
rotolarsi su un tappeto con un danese che avevamo una volta. 
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L’amore è dove lo trovi. Io credo che sia sciocco andarlo a cercare, e 
credo che spesso possa essere velenoso. 

Vorrei che le persone che si amano, nel modo in cui è visto 
tradizionalmente l’amore, si dicessero, quando bisticciano: “Per piacere... 
un po’ meno d’amore, e un po’ più di civiltà.” 
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La mia esperienza più lunga, in materia di civiltà, è stata sicuramente 
quella che ho fatto col mio fratello maggiore, Bernard, l’unico fratello che 
ho, che è scienziato dell’atmosfera ad Albany, all’università statale di New 
York. 


Bernard è vedovo, e sta tirando su due figli piccoli tutto da solo. Se la 
cava bene. Oltre a quelli, ha tre figli grandi. Siamo nati con due teste 
diversissime. Bernard non avrebbe mai potuto fare lo scrittore. Io non avrei 
mai potuto diventare uno scienziato. E, poiché ci guadagniamo la vita con 
la testa, abbiamo la tendenza a vederla come un congegno: separato dalla 
coscienza, dalla centralità del nostro io. 
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Ci saremo abbracciati forse tre o quattro volte: ai compleanni, molto 
probabilmente, e con impaccio. Non ci siamo mai abbracciati nei momenti 
di dolore. 
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I cervelli con i quali siamo nati, in ogni modo, apprezzano la stessa 
comicità: quella di Mark Twain, quella di Stanlio e Ollio. 

E sono altrettanto confusi. 

Ecco un aneddoto su mio fratello che, con variazioni di poco conto, si 
potrebbe veridicamente raccontare su di me. 

Bernard ha lavorato per qualche tempo nel laboratorio di ricerche della 
General Electric di Schenectady, New York, dove ha scoperto che lo ioduro 
d’argento poteva far precipitare certi tipi di nuvole in neve o in pioggia. Il 
suo laboratorio era, però, una baraonda impressionante, dove un estraneo un 
po’ goffo avrebbe potuto morire in mille modi diversi, a seconda di dove 
fosse inciampato. 

La società aveva un funzionario incaricato della sicurezza che veniva 
quasi colto da svenimento quando vedeva questa giungla di insidie, 
d’imboscate e di trappole pronte a scattare. Il funzionario faceva a mio 
fratello delle grandi lavate di capo. 

Toccandosi la fronte con la punta delle dita mio fratello gli disse così: 
“Se lei crede che questo laboratorio sia in disordine dovrebbe vedere qua 
dentro.” 

E così via. 
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Un giorno raccontai a mio fratello che ogni volta che, in casa, facevo 
qualche riparazione perdevo tutti gli attrezzi prima di aver potuto finire il 
lavoro. 

“Sei fortunato,” disse lui. “Io perdo sempre l’oggetto che sto riparando.” 

Ci mettemmo a ridere. 
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Ma per via della testa con la quale siamo nati, e nonostante la confusione 
che vi regna, Bernard e io apparteniamo a famiglie artificiali allargate che ci 
permettono di vantare parenti in tutto il mondo. Lui è fratello di tutti gli 
scienziati. Io sono fratello di tutti gli scrittori. 

Questa è una cosa che ci diverte e ci consola. È una bella cosa. 

È anche una fortuna, perché gli esseri umani hanno bisogno di tutti i 
parenti che riescono a mettere insieme: come possibili donatori o ricevitori 
non necessariamente di amore, ma di civiltà. 
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Quando eravamo bambini a Indianapolis, nell’ Indiana, sembrava che 
avremmo sempre avuto, là, una famiglia allargata di parenti veri. I nostri 
genitori e i nostri nonni vi erano cresciuti, dopo tutto, con frotte di fratelli e 
di cugini e di zii e zie. Sì, e i loro parenti erano tutti colti e prosperi e 
gentili, e parlavano inglese e tedesco con scioltezza. 
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A proposito, in materia di religione erano tutti scettici. 
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Potevano girare il mondo, quando erano giovani, e spesso avere delle 
avventure. Ma presto o tardi si sentivano dire, tutti, che era ora di tornare a 
casa, di tornare a Indianapolis e di sistemarsi là. Obbedivano 
invariabilmente: perché vi avevano tanti parenti. 

C'erano anche, si capisce, delle buone cose da ereditare: aziende sane, 
case confortevoli e domestici fedeli, pile sempre più alte di servizi da 


tavola, di bicchieri di cristallo e di argenteria, una fama di onestà negli 
affari, villette sul lago Maxinkuckee, sulla cui riva orientale la mia famiglia 
ha posseduto, un tempo, un villaggio di case per l’estate. 
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Ma la gioia che la famiglia provava per se stessa fu spenta per sempre, 
credo io, dall’improvviso odio americano per tutto ciò che era tedesco 
scatenatosi allorché questo paese entrò nella prima guerra mondiale, cinque 
anni prima della mia nascita. 

Ai bambini della nostra famiglia non venne più insegnato il tedesco. E 
nessuno li incoraggiò ad ammirare la musica tedesca, o la letteratura o l’arte 
o la scienza di quel paese. Mio fratello, mia sorella e io fummo allevati 
come se la Germania non ci fosse meno estranea del Paraguay. 

Ci privarono dell’Europa, con l’eccezione di quanto se ne poteva 
imparare a scuola. 

In un brevissimo lasso di tempo perdemmo migliaia di anni: e poi, più 
tardi, decine di migliaia di dollari americani, e le villette estive e così via. 

E la nostra famiglia diventò assai meno interessante, soprattutto per se 
stessa. 

Così, quando finirono la Grande Depressione e una seconda guerra 
mondiale, per mio fratello, per mia sorella e per me fu facile allontanarsi da 
Indianapolis. 

E fra tutti i parenti che ci lasciammo dietro nessuno riusciva a trovare 
una ragione per cui avremmo dovuto tornare a casa. 

Non avevamo più un posto preciso. Eravamo pezzi intercambiabili della 
macchina americana. 
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Sì, e anche Indianapolis, che un tempo aveva avuto un modo di parlare 
inglese tutto suo, e barzellette e leggende e poeti e cattivi ed eroi tutti suoi, 
e gallerie per i suoi artisti, era diventata un pezzo intercambiabile della 
macchina americana. 

Era solo un altro posto qualsiasi dove abitavano le automobili, con 
un’orchestra sinfonica e tutto. E una pista per le corse. 

Hic! 
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Io e mio fratello vi torniamo ancora per i funerali, naturalmente. Vi 
siamo tornati nel luglio scorso per il funerale di nostro zio Alex Vonnegut, il 
fratello minore del nostro defunto padre: quasi l’ultimo dei nostri parenti di 
vecchio stampo, dei locali patrioti americani che non avevano timor di Dio, 
e che possedevano un’anima europea. 

Aveva ottantasette anni. Era senza figli. Aveva studiato a Harvard. Era 
un agente di assicurazioni sulla vita in pensione. Era uno dei fondatori della 
sezione di Indianapolis degli Alcolisti Anonimi. 
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Il suo necrologio sull’ Indianapolis Star diceva che lui, personalmente, 
non era un alcolista. 

Questa smentita era in parte un eufemismo del passato, credo. Una volta 
beveva, lo so, anche se l’alcol non nocque mai seriamente al suo lavoro né 
lo rese un dissoluto. E poi smise di colpo. E di sicuro doveva essersi 
presentato alle riunioni dell’AA, come devono presentarsi tutti i soci, col suo 
nome seguito da questa coraggiosa confessione: “Sono un alcolista.” 

Sì, e la garbata e un po’ ridicola smentita del giornale, nella quale si 
negava che zio Alex avesse mai avuto problemi con l’alcol, era fatta con 
l’intento, sorpassato, di salvare dal contagio tutti noi, che portavamo il 
medesimo cognome. 

Avremmo fatto tutti più fatica a sposare delle brave ragazze di 
Indianapolis o a trovare dei buoni impieghi a Indianapolis, se si fosse 
saputo con certezza che avevamo avuto parenti che erano stati degli 
ubriaconi o che, come mia madre o mio figlio, avevano avuto, anche se 
passeggere, delle crisi di follia. 

Era un segreto persino che la mia nonna paterna fosse morta di cancro. 

Pensate. 
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A ogni modo, se zio Alex, l’ateo, si trovò dopo la morte davanti a san 
Pietro e alle porte del Paradiso, sono certo che si presentò così: “Mi chiamo 
Alex Vonnegut. Sono un alcolista.” 


Buon per lui. 
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Dirò anche che fu la solitudine, non meno del timore di avvelenarsi 
l’organismo con l’alcol, a farlo entrare nell’ AA. Man mano che i suoi parenti 
morivano o se ne andavano, o semplicemente diventavano pezzi 
intercambiabili della macchina americana, lui si mise a cercare nuovi 
fratelli e sorelle e nipoti e zii e zie, e così via, e li trovò nell’AA. 
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Quando ero piccolo mi diceva cosa leggere, e poi si assicurava che lo 
avessi letto. Lo divertiva accompagnarmi da parenti che non aveva mai 
saputo di avere. 

Una volta mi disse che durante la prima guerra mondiale era stato una 
spia americana a Baltimora, presentandosi da amico ai tedesco-americani di 
quella città. Il suo compito era scoprire gli agenti nemici. Non scoprì niente, 
perché non c’era niente da scoprire. 

Mi disse anche che per un certo tempo aveva fatto l'investigatore a New 
York City: prima che i genitori gli dicessero che era ora di tornare a casa e 
sistemarsi. Scoprì uno scandalo che riguardava le grandi spese di 
manutenzione per la tomba di Grant, che in effetti richiedeva una 
manutenzione assai modesta. 

Hic! 
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Ricevetti la notizia della sua morte da un telefono bianco a pulsanti nella 
mia casa in quella parte di Manhattan nota col nome di “baia delle 
Tartarughe”. C’era un filodendro, lì vicino. 

Ancora non mi è del tutto chiaro come sono arrivato fin qui. Non ci sono 
tartarughe. Non c’è nessuna baia. 

Forse la tartaruga sono io, capace di vivere praticamente dappertutto, 
anche sott'acqua, per brevi periodi, con la casa sulla schiena. 
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Così telefonai a mio fratello, ad Albany. Lui stava per compiere 
sessant'anni. Io ne avevo cinquantadue. 

Non eravamo certo dei giovincelli. 

Ma Bernard recitava ancora la parte del fratello maggiore. Fu lui a 
prenotare i posti sulla Trans World Airlines e la macchina all’aeroporto di 
Indianapolis, e la stanza doppia con i letti gemelli al Ramada Inn. 

Il funerale, come i funerali dei nostri genitori e di tanti altri parenti 
stretti, fu un funerale rigorosamente civile, senza idee su Dio o sull’aldilà, o 
anche su Indianapolis, come il nostro Ramada Inn. 
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Così io e mio fratello ci legammo ai seggiolini di un aeroplano con 
motore a getto che andava da New York City a Indianapolis. Io sedevo 
lungo la corsia. Bernard prese posto accanto al finestrino, perché era uno 
scienziato dell’ atmosfera, perché le nuvole avevano da dirgli tante più cose 
che a me. 

Eravamo alti, tutt’e due, più di un metro e ottantasette. Avevamo ancora 
quasi tutti i capelli, che erano castani. Avevamo gli stessi baffi: identici a 
quelli del nostro defunto padre. 

Avevamo un’aria innocua. Eravamo una coppia di simpatici Andy 
Gump.! 

Tra noi c’era un posto vuoto, che dava a tutto l’insieme una specie di 
sinistra poesia. Avrebbe potuto essere il posto di nostra sorella Alice, la cui 
età era intermedia tra la mia e quella di Bernard. Alice non era seduta su 
quella poltrona e non stava andando al funerale del suo diletto zio Alex 
perché era morta tra estranei nel New Jersey, di cancro: all’età di quarantun 
anni. 

“Che sceneggiata!” disse a me e a mio fratello una volta, parlando della 
sua morte imminente. Stava per lasciarsi dietro, senza madre, quattro 
ragazzini. 

“Che comica,” disse. 

Hic! 
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Passò l’ultimo giorno della sua vita in ospedale. I dottori e le infermiere 
dissero che poteva fumare e bere quanto le pareva, e mangiare tutto quello 
che voleva. 

Io e mio fratello andammo a trovarla. Faceva fatica a respirare. Una 
volta era alta come noi, e questo l’aveva molto imbarazzata, perché era una 
donna. Il suo corpo aveva sempre avuto una brutta postura, a causa di 
questo imbarazzo. Ora sembrava un punto interrogativo. 

Tossì. Rise. Disse un paio di barzellette che non ricordo più. 

Poi ci mandò via. “Non voltatevi indietro,” disse. 

Così non ci voltammo. 

Morì più o meno alla stessa ora del giorno alla quale morì lo zio Alex: 
un’ora dopo il calar del sole. 

E la sua sarebbe stata una morte trascurabile, statisticamente, se non 
fosse per un particolare che è questo: suo marito, James Carmalt Adams, 
energico direttore di un house organ per gli addetti agli acquisti, che 
compilava in un cubicolo di Wall Street, era morto due mattine prima sul 
Brokers Special, lo “straordinario degli agenti di borsa”, l’unico treno nella 
storia delle ferrovie americane che si sia buttato giù da un ponte girevole 
aperto. 

Pensateci su. 
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Tutto questo è realmente accaduto. 


kK 


Bernard e io non parlammo con Alice di quello che era successo a suo 
marito, che avrebbe dovuto occuparsi dei bambini dopo la sua morte, ma lei 
venne a saperlo comunque. Una paziente della clinica le diede una copia del 
Daily News di New York. Il titolo della prima pagina era sul tuffo del treno. 
Sì, e dentro c’era un elenco dei morti e dei dispersi. 

Poiché Alice non aveva mai ricevuto un’istruzione religiosa, e poiché 
aveva condotto una vita irreprensibile, non pensò mai che la sua 
disavventura fosse qualcosa di diverso da uno dei tanti incidenti che 
capitano in un posto molto trafficato. 

Buon per lei. 
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La stanchezza, sì, e anche le gravi preoccupazioni finanziarie, le fecero 
dire verso la fine che davvero non pensava di saperci tanto fare con la vita. 
Ripeto: nemmeno Stanlio e Ollio ci sapevano tanto fare. 
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Io e mio fratello avevamo già preso il suo posto. Dopo la sua morte i tre 
figli più grandi, che avevano up’età tra gli otto e i quattordici anni, tennero 
una riunione alla quale non furono ammessi gli adulti. Quando uscirono ci 
chiesero di rispettare due sole condizioni: che i tre fratelli non fossero 
separati, e che potessero tenere i due cani. Il più piccolo, che non prese 
parte alla riunione, era un bebè di un anno o giù di lì. 

Da allora in poi i tre figli più grandi furono allevati da me e da mia 
moglie, Jane Cox Vonnegut, insieme ai nostri tre, a Cape Cod. Il bebè, che 
visse con noi per qualche tempo, fu adottato da un primo cugino del padre, 
che adesso fa il giudice a Birmingham, Alabama. 

Così sia. 

I tre più grandi tennero i loro cani. 
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Ora ricordo quello che uno dei suoi figli, che si chiama Kurt come mio 
padre e come me, mi chiese mentre viaggiavamo in automobile dal New 
Jersey a Cape Cod con i due cani sui sedili posteriori. Aveva circa otto anni. 

Si viaggiava da sud a nord, perciò il posto dove stavamo andando per lui 
era “lassù”. Eravamo noi due soli. I suoi fratelli ci avevano preceduto. 

“Sono simpatici i ragazzi lassù?” chiese. 

“Sì, certo,” risposi. 

Ora fa il pilota per una compagnia aerea. 

Ora sono tutti molto diversi dai bambini che erano. 
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Uno di essi alleva capre sulla cima di un monte giamaicano. 


Ha fatto in modo che si avverasse uno dei sogni di nostra sorella: vivere 
lontano dalla follia della città, con gli animali per amici. Non ha il telefono 
né l’elettricità. 

Dipende totalmente dalla pioggia. È un uomo rovinato se non piove. 
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I due cani sono morti di vecchiaia. Mi rotolavo con loro sui tappeti per 
ore di seguito, finché non li avevo sfiniti. 
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Sì, e i figli di nostra sorella sono oggi molto schietti a proposito di una 
storia un po’ inquietante che una volta li preoccupava non poco: il fatto che 
non riescono a trovare la madre o il padre nei loro ricordi, in nessuno dei 
loro ricordi. 

L’allevatore di capre, che si chiama James Carmalt Adams junior, me ne 
ha parlato in questi termini, battendosi la fronte con la punta delle dita: 
“Non è il museo che dovrebbe essere.” 

I musei nella testa dei bambini, secondo me, si vuotano automaticamente 
nel momento in cui l’orrore raggiunge il punto massimo: per proteggerli 
dall’eterno dolore. 
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Per quanto mi riguarda, tuttavia: sarebbe stato catastrofico se avessi 
dimenticato subito mia sorella. Non glielo avevo mai detto, ma la persona 
per la quale avevo sempre scritto era lei. Lei era il segreto di qualunque 
unità artistica io avessi mai raggiunto. Lei era il segreto della mia tecnica. 
Ogni creazione che sia dotata di un certo grado di completezza e armonia è 
opera, sospetto, di un artista o inventore che mentalmente si sia rivolto a un 
pubblico composto da una sola persona. 

Sì, e lei fu tanto gentile, o la natura fu tanto gentile, da permettermi di 
avvertire la sua presenza per molti anni dopo che morì: da lasciarmi 
continuare a scrivere per lei. Ma poi anche lei cominciò a svanire, forse 
perché aveva cose più importanti a cui badare altrove. 


Sia come sia, era sparita del tutto — come mio pubblico — al tempo in cui 
lo zio Alex morì. 

Per questo il posto tra me e mio fratello sull’aereo mi sembrava 
particolarmente vuoto. Lo riempii come meglio potei: con una copia del 
New York Times di quel mattino. 
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Mentre io e mio fratello aspettavamo che l’aereo decollasse per 
Indianapolis, lui mi regalò una freddura di Mark Twain: a proposito di 
un’opera che Twain aveva visto in Italia. Twain diceva di non aver udito 
niente di simile “... da quando l’orfanotrofio era stato distrutto da un 
incendio”, 

Ci mettemmo a ridere. 
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Bernard mi chiese educatamente come andava il mio lavoro. Credo che il 
mio lavoro, che rispetta, lo lasci un po’ perplesso. 

Io dissi che non ne potevo più, ma che era sempre stato così. Gli risposi 
con una battuta che qualcuno mi aveva raccontato e che veniva attribuita 
alla scrittrice Renata Adler, la quale detesta scrivere. Lo scrittore, secondo 
Renata Adler, era una persona che detestava scrivere. 

Gli dissi anche cosa mi aveva scritto il mio agente, Max Wilkinson, dopo 
che ero tornato a lamentarmi del brutto mestiere che facevo. Questo: “Caro 
Kurt, non ho mai conosciuto un fabbro che fosse innamorato della sua 
incudine.” 

Ci mettemmo a ridere di nuovo, ma io credo che mio fratello non abbia 
ben capito la battuta. La sua vita è stata un’eterna luna di miele con la sua 
incudine. 
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Gli dissi che ultimamente ero andato all’opera, e che lo scenario per il 
primo atto della Tosca mi era parso tale e quale l’interno della Union 
Station di Indianapolis. Mentre si stava svolgendo l’opera vera e propria, 
dissi, ho sognato a occhi aperti di attaccare i numeri dei binari alle arcate 


della scena, e di distribuire all’orchestra fischietti e campanelli, e di mettere 
in scena un’opera su Indianapolis durante l'Era del Cavallo d’ Acciaio. 

“La gente della generazione dei nostri bisnonni si mescolerebbe alla 
nostra, quando eravamo giovani,” dissi, “e con tutte le generazioni 
intermedie. Si annuncerebbero gli arrivi e le partenze. Zio Alex partirebbe 
per la sua missione di spia a Baltimora. Tu torneresti a casa dopo il tuo 
primo anno al MIT. 

“Ci sarebbero frotte di parenti,” dissi, “che guardano i viaggiatori che 
vanno e vengono; e neri per portare i bagagli e lustrare le scarpe.” 
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“Ogni tanto nella mia opera,” dissi, “il palcoscenico si riempirebbe di 
uniformi e diventerebbe color fango. Quella sarebbe una guerra. 
“E poi tornerebbe a schiarirsi.” 
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Dopo il decollo dell’aereo mio fratello mi mostrò un’apparecchiatura 
scientifica che aveva portato con sé. Era una cellula fotoelettrica collegata a 
un piccolo registratore a nastro. Puntò quell’occhio elettrico verso le 
nuvole. Percepiva il bagliore dei lampi invisibili nella gran luce del giorno. 

Quei lampi clandestini lasciavano un clic sul nastro del registratore. Si 
potevano udire quei clic mentre risuonavano — con un piccolo auricolare. 

“Eccone uno potente,” annunciava mio fratello, indicando un cumulo 
lontano, una specie di Monte Bianco di panna montata. 

Mi faceva ascoltare quei clic. Ce n’erano due svelti, poi un po’ di 
silenzio, poi tre svelti, poi ancora silenzio. 

“Quanto dista quella nuvola?” gli chiesi. 

“Oh... centocinquanta chilometri, forse,” disse lui. 

Mi sembrava molto bello che il mio fratellone riuscisse a scoprire dei 
segreti in un modo così semplice da tanto lontano. 
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Mi accesi una sigaretta. 


Bernard non fuma più, perché è molto importante che la sua vita possa 
durare a lungo. Ha ancora due ragazzini da allevare. 
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Sì, e mentre il mio fratellone meditava sulle nuvole, il cervello che è 
stato dato a me fantasticava sulla storia di questo libro. Che parla di città 
desolate e di cannibalismo spirituale e di incesto e solitudine e mancanza 
d’amore e di morte, e così via. Io e la mia bellissima sorella vi figuriamo 
come mostri e così via. 

È naturale, perché ho inventato questa storia mentre andavo a un 
funerale. 
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Parla di quest'uomo vecchissimo in mezzo alle rovine di Manhattan, 
capite, dove quasi tutti sono stati uccisi da una misteriosa malattia che si 
chiama “la Morte Verde”. 

Questo vecchio vive lì con la sua nipotina analfabeta, rachitica e incinta, 
Melody. Chi è questo vecchio in realtà? Credo di essere io, io che 
sperimento che cosa significa essere vecchi. 

Chi è Melody? Per qualche tempo ho creduto che fosse tutto quello che 
restava del ricordo di mia sorella. Ora credo che sia quello che sento 
quando faccio i miei esperimenti con la vecchiaia, tutto ciò che resta della 
mia ottimistica immaginazione, della mia creatività. 

Hic! 
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Il vecchio sta scrivendo la sua autobiografia. La comincia con le parole 
che, come mi disse una volta il defunto zio Alex, dovrebbero essere usate 
dagli scettici in materia di religione come preludio alle loro preghiere serali. 

Le parole sono queste: “A tutti gli interessati.” 


1 Noto personaggio dei fumetti americani. (N.d.T.) 


A tutti gli interessati: 

È primavera. È pomeriggio inoltrato. 

Il fumo di un focherello acceso per cucinare sul pavimento alla 
palladiana dell’atrio dell’Empire State Building, sull’Isola della Morte, 
aleggia sopra la giungla di ailanti che è diventata la Trentaquattresima 
Strada. 

L’asfalto che copre il fondo della giungla è tutto raggrinzito: gonfiato 
qua e là dal gelo e dalle radici. 

Nella giungla c’è una piccola radura. Un uomo bianco, vecchio, con gli 
occhi celesti e le guance infossate, che è alto due metri e ha cent’anni, siede 
in mezzo alla radura su quello che una volta era il sedile posteriore di un 
taxi. 

Quell’uomo sono io. 

Sono il dottor Wilbur Giunchiglia-11 Swain. 
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Sono scalzo. Indosso una toga purpurea fatta con le tende trovate tra le 
rovine dell Americana Hotel. 

Sono lex presidente degli Stati Uniti d’America. Sono stato l’ultimo 
presidente, il presidente più alto di statura, e l’unico che abbia divorziato 
mentre occupava la Casa Bianca. 

Abito al pianterreno dell’ Empire State Building con la mia nipote 
sedicenne, che si chiama Melody Rigogolo-2 von Peterswald, e col suo 
innamorato, Isadore Lampone-19 Cohen. Siamo in tre e abbiamo il 
grattacielo tutto per noi. 

La nostra vicina più vicina è a un chilometro e mezzo di distanza. 


Ho appena sentito cantare uno dei suoi galli. 
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La nostra vicina più vicina è Vera Scoiattolo-5 Zappa, una donna che 
ama la vita e che la sa vivere meglio di chiunque altro io abbia mai 
conosciuto. Vera è una contadina sui sessanta, forte, cordiale e laboriosa. È 
fatta come un idrante. Ha degli schiavi che tratta benissimo. E lei e gli 
schiavi allevano bestiame e polli e maiali e capre e coltivano frumento e 
granoturco e ortaggi e frutta e vigneti sulle sponde dell’ East River. 

Hanno costruito un mulino per macinare il grano, e un alambicco per 
fare il brandy, e un affumicatoio: eccetera eccetera. 

“Vera...” le ho detto l’altro giorno, “basterebbe che tu ci scrivessi una 
nuova Dichiarazione d’indipendenza per essere il Thomas Jefferson 
dell’epoca moderna.” 
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Scrivo questo libro sulla carta intestata dell’autoscuola Continental, 
Melody e Isadore ne hanno trovato tre scatole in un armadio al 
sessantatreesimo piano della nostra abitazione. Hanno anche trovato uno 
stock di penne a sfera. 
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I visitatori dal continente sono rari. I ponti sono crollati. I tunnel sono 
ostruiti. E le barche non vogliono avvicinarsi a noi, per paura della 
pestilenza caratteristica di quest’isola, che si chiama “la Morte Verde”. 

Ed è questa pestilenza che ha fatto guadagnare a Manhattan il 
soprannome di “Isola della Morte”. 

Hic! 
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E una cosa che dico spesso in questi giorni: “Hic!” E una specie di 
singhiozzo senile. Ho vissuto troppo a lungo. 
Hic! 
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Oggi la forza di gravità si è un po’ attenuata. Di conseguenza ho avuto 
un’erezione. Tutti i maschi hanno erezioni nei giorni come questo. Sono 
l’automatica conseguenza di una quasi totale assenza di peso. Hanno poco a 
che fare con l’erotismo, nella maggior parte dei casi, e assolutamente nulla 
nella vita di un uomo della mia età. Sono esperienze idrauliche: effetti di un 
impianto che ha subito dei guasti, e poco più. 

Hic! 
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La gravitazione è così debole, oggi, che mi sento come se potessi saltare 
sulla cima del’ Empire State Building col coperchio di un tombino, e 
lanciarlo nel New Jersey. 

Sarebbe sicuramente un passo avanti rispetto al dollaro d’argento che 
George Washington fece volare attraverso il Rappahannock. Eppure c’è 
gente che sostiene che il progresso non esiste. 
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A volte mi chiamano “il Re dei Candelieri”, perché possiedo più di mille 
candelieri. 

Ma mi piace di più il mio secondo nome, che è “Giunchiglia-11”. E su 
questo nome ho scritto una poesia, che è anche sulla vita, si capisce: 


Sono stato quei semi, 
Questa carne ora sono, 
Questa carne odia il dolore, 
Preferisco il vitto buono. 
Questa carne deve dormire, 
Questa carne deve sognare, 
Questa carne deve ridere. 
Questa carne deve urlare. 
Ma quando, come carne, 
Ha fatto gozzoviglia, 

Vi prego di piantarla 

Come una giunchiglia. 


E chi leggerà tutto questo? Lo sa Dio. Melody e Isadore no di certo. 
Come tutti gli altri giovani dell’isola, non sanno né leggere né scrivere. 

Non mostrano alcuna curiosità per il passato dell’uomo, né per come 
potrebbe essere la vita sul continente. 

Per quanto li riguarda, l’impresa più gloriosa che abbia potuto compiere 
la gente che popolava così fittamente quest’isola è stata morire, così 
abbiamo potuto averla tutta per noi. 

L’altra sera ho chiesto loro di nominare i tre esseri umani più importanti 
nella storia. Hanno protestato: quella domanda per loro non aveva alcun 
senso. 

Ho insistito perché si spremessero le meningi e mi dessero una risposta, 
cosa che hanno fatto. L’esercizio li aveva messi di cattivo umore. Era per 
loro una cosa assai penosa. 

Finalmente mi hanno dato una risposta. Quasi tutti i discorsi li fa 
Melody, e questo è ciò che mi ha detto in tutta serietà: “Tu, e Gesù Cristo, e 
Babbo Natale.” 

Hic! 
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Quando non faccio domande, sono contenti come pasque. 
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Sperano un giorno di diventare schiavi di Vera Scoiattolo-5 Zappa. Per 
me va benissimo. 


E cercherò di smettere di scrivere sempre “Hic”. Davvero. 
Hic! 
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Sono nato proprio qui a New York City. Allora non ero una Giunchiglia. 
Mi hanno dato questo nome: Wilbur Rockefeller Swain. 

Per di più, non ero solo. Avevo un gemello dizigotico, una femmina. 
L’ hanno chiamata Eliza Mellon Swain. 

Siamo stati battezzati in ospedale, non in chiesa, e alla cerimonia non 
hanno partecipato né i parenti né gli amici dei nostri genitori. Il problema 
era questo: io ed Eliza eravamo così brutti che i nostri genitori si 
vergognavano di noi. 

Eravamo dei mostri, e nessuno si aspettava che saremmo vissuti molto a 
lungo. Avevamo sei dita per mano e per ciascuno dei nostri piedini. 
Avevamo anche capezzoli in soprannumero: due di troppo per ciascuno di 
noi. 

Non eravamo idioti mongoloidi, anche se avevamo i capelli crespi tipici 
dei mongoloidi. Eravamo qualcosa di nuovo. Eravamo dei neanderthaloidi. 
Avevamo, già durante l’infanzia, le fattezze di esseri umani adulti, fossili: 
sopracciglia sporgenti, fronte bassa e mascelle da scavatrice a vapore. 
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Avremmo dovuto essere privi d’intelligenza, e morire prima dei 
quattordici anni. 


Ma io sono ancora vivo e vegeto, grazie. E anche Eliza lo sarebbe, ne 
sono certo, se non fosse rimasta uccisa a cinquant’anni in una valanga alla 
periferia della colonia cinese sul pianeta Marte. 

Hic! 
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I nostri genitori erano due ragazzi carini, scioccherelli e molto giovani 
che si chiamavano Caleb Mellon Swain e Letitia Vanderbilt Swain, nata 
Rockefeller. Erano favolosamente ricchi, e discendevano da quegli 
americani che avevano quasi distrutto il pianeta con uno stupido giochino: 
trasformando in maniera ossessiva il denaro in potere, e poi il potere di 
nuovo in denaro, e poi il denaro di nuovo in potere. 

Ma Caleb e Letitia, personalmente, erano innocui. Mio padre giocava 
benissimo a backgammon ed era invece, dicono, così così nella fotografia a 
colori. Mia madre era attiva nell’ Associazione nazionale per il Progresso 
della Gente di Colore. Nessuno dei due lavorava. Nessuno dei due si era 
laureato, anche se ci avevano provato. 

Scrivevano e parlavano piacevolmente. Si adoravano. Erano dispiaciuti 
di aver fatto così poco quando andavano a scuola. Erano buoni. 

E non posso biasimarli se rimasero annientati quando seppero di avere 
messo al mondo due mostri. Chiunque sarebbe rimasto annientato all’idea 
di aver dato la vita a me e a Eliza. 
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E Caleb e Letitia, come genitori, non furono peggio di me, quando venne 
il mio turno. Davanti ai miei figli io rimasi del tutto indifferente, anche se 
erano normali sotto ogni aspetto. 

Forse mi sarei divertito di più se i miei figli fossero stati dei mostri come 
Eliza e come me. 

Hic! 
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I due giovani, Caleb e Letitia, ricevettero questo consiglio: di non 
disperarsi e di non rischiare i mobili per tentare di allevarci, me ed Eliza, 


nella baia delle Tartarughe. La parentela che avevamo con loro, dissero 
questi consiglieri, non era molto diversa da quella che avrebbero potuto 
avere con dei piccoli coccodrilli. 

La reazione di Caleb e Letitia fu umana. Fu anche assai costosa e 
sommamente gotica. I nostri genitori non ci nascosero in una di quelle 
cliniche private fatte apposta per i casi come il nostro. Ci seppellirono 
invece in una vecchia villa infestata dai fantasmi che avevano ereditato: in 
mezzo a ottanta ettari di meli che crescevano sulla cima di una montagna, 
vicino al borgo di Galen, nel Vermont. 

Nessuno ci aveva abitato per trent’ anni. 
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Si chiamarono falegnami, idraulici ed elettricisti per trasformarla in una 
specie di paradiso per Eliza e me. Sotto la moquette di ogni stanza si misero 
delle spesse imbottiture di gomma, perché non ci facessimo male nel caso 
in cui fossimo caduti. La sala da pranzo era piastrellata, e c’erano degli 
scarichi nel pavimento, per poter lavare il tutto con la pompa, stanza e 
commensali, dopo ogni pasto. 

Più importanti, forse, erano le due reti metalliche che vennero installate. 
Le sormontava una fascia di filo spinato. La prima rete cingeva il frutteto. 
La seconda separava la villa dagli occhi indiscreti dei braccianti che di tanto 
in tanto dovevano essere introdotti nel recinto per badare ai meli. 

Hic! 
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Il personale fu reclutato nei paraggi. C’era una cuoca. C’erano due 
donne e un uomo delle pulizie. C’erano due infermiere diplomate che ci 
davano da mangiare e ci vestivano e ci svestivano e ci facevano il bagno. 
Quello che ricordo meglio è Withers Witherspoon, una combinazione di 
custode, autista e uomo tuttofare. 

Sua madre era una Withers. Suo padre era un Witherspoon. 
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Sì, e questa era gente semplice, gente di campagna che, con l’eccezione 
di Withers Witherspoon, che aveva fatto il soldato, non era mai uscita dal 
Vermont. Raramente, se è per questo, si erano avventurati a più di quindici 
chilometri da Galen: ed erano per forza di cose tutti imparentati tra loro, 
accoppiati tra consanguinei come gli eschimesi. 

Naturalmente erano imparentati, alla lontana, anche con Eliza e con me, 
poiché i nostri antenati del Vermont erano stati paghi di nuotare 
interminabilmente nello stesso, diciamo così, piccolo stagno genetico. 

Ma, nel disegno generale delle cose di allora in America, erano 
imparentati con noi come la carpa è imparentata con le aquile: perché i 
membri della nostra famiglia, evolvendosi, erano diventati viaggiatori e 
multimilionari. 

Hic! 
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Sì, e fu facile per i nostri genitori comprare la fedeltà di questi fossili 
viventi del passato familiare, che trovavano enormi i modesti salari loro 
corrisposti perché i lobi del loro cervello preposti al guadagno erano 
estremamente primitivi. 

Ricevettero begli appartamenti nella villa, e televisori a colori. Vennero 
incoraggiati a mangiare come imperatori, mettendo tutto in conto ai nostri 
genitori. Avevano pochissimo lavoro da sbrigare. 

Meglio ancora, non dovevano pensare molto con la loro testa. Furono 
messi agli ordini di un giovane medico generico che viveva nel villaggio, il 
dottor Stewart Rawlings Mott, che sarebbe venuto a vederci tutti i giorni. 

Il dottor Mott era un texano, tra parentesi un giovanotto malinconico e 
riservato. A tutt'oggi non so cosa lo indusse a spingersi tanto lontano dalla 
sua gente e dal suo luogo di nascita per esercitare la professione medica in 
una colonia eschimese del Vermont. 

Una nota a pie’ di pagina nella storia, curiosa ma forse insignificante: il 
nipote del dottor Mott sarebbe diventato re del Michigan durante il mio 
secondo mandato di presidente degli Stati Uniti. 

Mi è tornato il singhiozzo. Hic! 
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Giuro: se vivrò fino a portare a termine questa autobiografia, la rivedrò 
da cima a fondo e cancellerò tutti gli “Hic!”. 
Hic! 
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Sì, e nella villa c’era un impianto d’irrigazione automatico, e sistemi 
antifurto applicati alle finestre, alle porte e ai lucernari. 

Quando diventammo più vecchi e più brutti, e capaci di rompere braccia 
o strappar via teste, in cucina fu installato un grande gong. Questo gong era 
collegato a pulsanti rosso ciliegia piazzati in ogni stanza e a intervalli 
regolari lungo tutti i corridoi. I pulsanti brillavano nel buio. 

Si doveva premere un pulsante solo se io o Eliza avessimo minacciato di 
ammazzare qualcuno. 

Hic! 


Mio padre andò a Galen con un avvocato, un medico e un architetto: per 
sovrintendere alla ristrutturazione della villa per Eliza e per me, e 
all’assunzione della servitù e del dottor Mott. Mia madre rimase qui a 
Manhattan, nella casa della baia delle Tartarughe. 

A proposito, le tartarughe sono tornate, e in grande quantità, nella baia 
delle Tartarughe. 

Gli schiavi di Vera Scoiattolo-5 Zappa si divertono a catturarle per fare il 
brodo. 

Hic! 
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Fu una delle rare occasioni, fatta eccezione per la morte di mio padre, in 
cui i miei genitori rimasero divisi per più di un giorno o due. E mio padre 
scrisse dal Vermont una bellissima lettera a mia madre, che trovai sul 
comodino di mia madre dopo la sua morte. 

Forse quella lettera è tutta la corrispondenza che ebbero in vita loro. 

“Mia carissima Tish,” scriveva. “Qui i nostri figli saranno molto felici. 
Possiamo essere fieri. Il nostro architetto può essere fiero. Gli operai 
possono essere fieri. 

“Per breve che possa essere la vita dei nostri figli, avremo dato loro i 
doni della dignità e della felicità. Abbiamo creato per loro un asteroide 
delizioso, un piccolo mondo con una sola casa, e per il resto tutto coperto di 
meli.” 
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Poi tornò a un asteroide tutto suo, nella baia delle Tartarughe. Lui e mia 
madre, da allora in poi, sempre su consiglio dei medici, sarebbero venuti a 
trovarci una volta all’anno, e sempre per il nostro compleanno. 

La loro casa di arenaria è ancora in piedi, sempre solida e accogliente. È 
lì che la nostra vicina più vicina, Vera Scoiattolo-5 Zappa, ora alloggia i 
suoi schiavi. 
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“E quando Eliza e Wilbur moriranno e finalmente andranno in paradiso,” 
continuava la lettera di nostro padre, “potremo seppellirli tra gli antenati 
della famiglia Swain, nel cimiterino di famiglia sotto i meli.” 

Hic! 
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Quanto a quelli che erano già sepolti in quel cimitero, separato dalla villa 
da una palizzata: erano quasi tutti coltivatori di mele del Vermont con le 
loro consorti e la progenie, gente senza alcuna distinzione. Molti di loro 
erano sicuramente analfabeti e ignoranti quasi come Melody e Isadore. 

In altre parole: erano grandi scimmie innocenti, dotate di mezzi limitati 
per fare danno, e questo, nell’opinione che mi sono fatto alla mia età, è tutto 
ciò che gli esseri umani sono da sempre destinati a essere. 
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Molte lapidi erano sparite, ribaltandosi e sprofondando nel terreno. Le 
intemperie avevano semicancellato gli epitaffi di quelle ancora in piedi. 

Ma c’era un enorme monumento, con spesse pareti di granito, un tetto di 
ardesia e grandi portali, che sarebbe durato chiaramente fino al giorno del 
giudizio e oltre. Era il mausoleo del fondatore delle fortune familiari e il 
costruttore della nostra villa, il professor Elihu Roosevelt Swain. 
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Il professor Swain era, direi, di gran lunga il più intelligente di tutti i 
nostri antenati conosciuti: i Rockefeller, i Du Pont, i Mellon, i Vanderbilt, i 


Dodge eccetera. Si era laureato a diciott’anni al Massachusetts Institute of 
Technology e a ventidue aveva fondato il dipartimento d’ingegneria civile 
della Cornell University. Allora aveva già brevettato parecchie importanti 
invenzioni in materia di ponti ferroviari e dispositivi di sicurezza che da 
sole lo avrebbero presto reso milionario. 

Ma non era contento. Allora creò la Società Ponti Swain, che progettò e 
diresse la costruzione di metà dei ponti ferroviari dell’intero pianeta. 
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Era un cittadino del mondo. Parlava molte lingue ed era amico personale 
di molti capi di stato. Ma quando venne il momento di costruirsi un palazzo 
suo, lo collocò tra i meli dei suoi ignoranti antenati. 

Ed era l’unica persona che amasse quel barbaro edificio prima che 
arrivassimo io ed Eliza. Eravamo così felici, là dentro! 
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E io ed Eliza avevamo un segreto in comune col professor Swain, anche 
se lui era morto da mezzo secolo. I domestici non lo sapevano. I nostri 
genitori non lo sapevano. E gli operai che rimodernarono la casa non 
sospettarono mai nulla, evidentemente, anche se avevano fatto passare tubi 
e cavi e condutture per il riscaldamento attraverso aperture e cavità che 
dovevano averli lasciati perplessi. 

Il segreto era questo: c’era una casa nascosta nella casa. Vi si poteva 
accedere da botole e pannelli scorrevoli. Consisteva di scale segrete e posti 
d’ascolto muniti di spioncini, e passaggi segreti. C'erano anche delle 
gallerie. 

Era dunque possibile, ad esempio, che io ed Eliza sparissimo nella 
pendola gigantesca della sala da ballo in cima alla torre più settentrionale e 
riemergessimo a quasi un chilometro di distanza, da una botola nel 
pavimento del mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain. 
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Avevamo un altro segreto in comune col professore, che scoprimmo 
esaminando alcune delle sue carte nella villa. Il suo secondo nome non era 


Roosevelt. Quello se lo era dato lui per sembrare più aristocratico quando, 
da studente, si era iscritto al MIT. 

Il nome sul suo certificato di battesimo era Elihu Witherspoon Swain. 

Fu dal suo esempio, credo, che io ed Eliza ricavammo alla fine l’idea di 
dare a tutti un secondo nome nuovo. 


Quando morì, il professor Swain era così grasso che non vedo come 
avrebbe potuto introdursi in uno qualsiasi dei suoi passaggi segreti. 

Erano strettissimi. Io ed Eliza riuscivamo a entrarci, invece, anche 
quando raggiungemmo i due metri di statura, perché i soffitti erano molto 
alti. 

Sì, e il professor Swain morì soffocato dal grasso nella villa, a un 
banchetto che diede in onore di Samuel Langhorne Clemens e Thomas Alva 
Edison. 

Bei tempi, quelli. 

To ed Eliza trovammo il menu. Cominciava con un brodo di tartaruga. 
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Ogni tanto i domestici si dicevano che la villa era infestata dagli spiriti. 
Sentivano starnuti e schiamazzi nei muri, e un cigolio di scalini dove non 
c’erano scale, e un aprirsi e chiudersi di porte dove non c'erano porte. 

Hic! 
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Sarebbe emozionante se annunciassi, da queste rovine di Manhattan tra 
le quali mi aggiro, vecchio e pazzo, che in quella casa sinistra e spettrale io 
ed Eliza fummo sottoposti ad atti di indescrivibile crudeltà. In realtà, 
fummo forse i due bambini più felici che la storia abbia mai conosciuto. 

Quell’estasi non doveva finire prima del nostro quindicesimo anno. 

Pensate. 


Sì, e quando io diventai un pediatra, praticando medicina rurale nella 
villa dove mi avevano allevato, mi dicevo spesso, di questo o di quel 
bambino mio paziente, ricordando la mia infanzia: “Questa creatura è 
appena arrivata su questo pianeta, non ne sa nulla, non ha criteri per 
giudicarlo. Questa persona non si cura di ciò che potrebbe diventare. È 
invece impaziente di diventare proprio quello che ha il dovere di essere.” 

In questa frase è riassunto lo stato d’animo mio e di Eliza quando 
eravamo piccoli. E tutte le informazioni che ci venivano date sul pianeta 
dov’eravamo indicavano che era bello essere degli idioti. 

Perciò noi coltivavamo l’idiozia. 

In pubblico ci rifiutavamo di fare discorsi coerenti. “Buh,” dicevamo, 
oppure: “Duh.” Sbavavamo e roteavamo gli occhi. Scoreggiavamo e 
ridevamo. Mangiavamo la colla bianca per ufficio. 

Hic! 


kK 


Riflettete: eravamo al centro della vita di coloro che si occupavano di 
noi. Che potevano dar prova di cristiano eroismo, ai loro occhi, solo se io ed 
Eliza fossimo rimasti degli esseri spregevoli e indifesi. Se fossimo invece 
diventati giudiziosi e sicuri di noi, loro sarebbero stati solo i nostri grigi e 
mediocri assistenti. Se noi ci fossimo mostrati capaci di percorrere le strade 
del mondo, avrebbero potuto perdere i loro appartamenti, la televisione a 
colori, Pillusione di essere medici e infermiere, e quegli impieghi così ben 
remunerati. 

Così fin dall’inizio, e senza sapere quello che facevano, ne sono certo, 
mille volte al giorno ci scongiuravano di continuare a essere spregevoli e 
indifesi. 

Desideravano solo di fare un piccolo progresso sulla scala delle 
conquiste umane. Speravano con tutto il cuore che imparassimo ad andare 
al gabinetto. 

Ancora una volta: fummo lieti di dare il nostro assenso. 
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Ma avevamo imparato di nascosto a leggere e scrivere in inglese prima 
di compiere quattro anni. A sette anni sapevamo leggere e scrivere in 


francese, tedesco, italiano, latino e greco antico, e fare calcoli. Nella villa 
c'erano migliaia di libri. Prima dei dieci anni li avevamo letti tutti, a lume 
di candela, durante la siesta o la sera prima di addormentarci: nei passaggi 
segreti, o spesso nel mausoleo di Elihu Roosevelt Swain. 
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Ma noi continuavamo a sbavare, balbettare e via dicendo, ogni volta che 
c’era qualche adulto. Era divertente. 

Non avevamo voglia di mostrare in pubblico la nostra intelligenza. Non 
pensavamo che l’intelligenza fosse in qualche modo utile o attraente. 
Pensavamo che fosse solo un altro esempio della nostra bizzarria, come le 
dita e i capezzoli in più. 

E forse in questo avevamo ragione. No? 

Hic! 


E intanto il giovane e strano dottor Stewart Rawlings Mott ci pesava e ci 
misurava, e scrutava nei nostri orifizi, e ci prendeva campioni delle urine 
tutti i giorni. 

“Come andiamo oggi?” diceva. 

E noi rispondevamo “Buh” e “Duh” eccetera. Lo chiamavamo “Flocka 
Butt”. 

E facevamo tutto il possibile perché ogni giorno fosse esattamente come 
il giorno prima. Ogni volta che “Flocka Butt” si congratulava con noi per il 
nostro robusto appetito e per la regolarità delle nostre funzioni intestinali, 
ad esempio, io mi ficcavo invariabilmente i pollici nelle orecchie e 
muovevo le dita, ed Eliza si tirava su la gonna e faceva schioccare l’elastico 
della sua calzamaglia. 

Noi credevamo allora ciò che io credo ancor oggi: che la vita può essere 
indolore, purché ci sia la tranquillità sufficiente per ripetere praticamente 
all’infinito una dozzina di rituali o giù di lì. 

La vita, idealmente, dovrebbe essere come il minuetto o la polka o la 
quadriglia, una cosa che s’impara con facilità andando a scuola di ballo. 
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Ancor oggi non so cosa pensare veramente del dottor Mott: da un lato mi 
sembrava che ci amasse, me ed Eliza, che sapesse quanto eravamo 
intelligenti, e che desiderasse proteggerci dalla crudeltà del mondo esterno; 
dall’altro che versasse in uno stato simile a quello di un malato in coma. 

Dopo la morte di mia madre scoprii che il cassettone delle lenzuola ai 
piedi del suo letto era pieno di pacchetti contenenti i rapporti bisettimanali 
sulla salute di Eliza e sulla mia. Si parlava, in questi rapporti, delle sempre 


maggiori quantità di cibo che veniva consumato e poi espulso. E si notava 
la nostra instancabile allegria, e la nostra naturale resistenza alle malattie 
infantili. 

Le cose che riferiva il dottor Mott erano, in realtà, le stesse che un 
garzone di falegname non avrebbe stentato a riconoscere: come il fatto che, 
all’età di nove anni, io ed Eliza eravamo alti più di due metri. 

Per grandi che fossimo diventati, tuttavia, nei suoi rapporti una cifra 
rimaneva costante: la nostra età mentale tra i due e i tre anni. 

Hic! 
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“Flocka Butt”, insieme a mia sorella, si capisce, è una delle poche 
persone che desidero veramente vedere nell’ aldilà. 

Muoio dalla voglia di chiedergli cosa pensasse realmente di noi da 
bambini: cos’avesse sospettato, cosa sapesse davvero. 
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Io ed Eliza dobbiamo avergli dato mille indizi della nostra intelligenza. 
Non eravamo i più furbi degli imbroglioni. Eravamo solo dei bambini, dopo 
tutto. 

Mi sembra probabile che, quando balbettavamo in sua presenza, dalla 
nostra bocca uscissero parole in qualche lingua straniera che lui avrebbe 
potuto riconoscere. Poteva essere entrato nella biblioteca della villa, che 
non presentava alcun interesse per la servitù, e avere scoperto che i libri 
erano stati spostati. 

Poteva avere scoperto i passaggi segreti lui stesso, per caso. Gironzolava 
moltissimo per la casa, quando aveva finito con noi, lo so, spiegando ai 
domestici che suo padre era architetto. Poteva essere addirittura entrato nei 
passaggi segreti, e aver trovato, là dentro, i libri che stavamo leggendo, e 
aver visto che il pavimento era tutto incrostato di cera. 

Chissà? 
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Mi piacerebbe sapere anche qual era il suo segreto dolore. Io ed Eliza, 
quando eravamo giovani, eravamo così presi l’uno dall’altra che di rado 
prestavamo attenzione allo stato emotivo di chiunque altro. Ma eravamo 
sicuramente impressionati dalla malinconia del dottor Mott. Doveva dunque 
essere profonda. 
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Una volta chiesi a suo nipote, il re del Michigan, Stewart Rigogolo-2 
Mott, se avesse idea del motivo per cui il dottor Mott trovava che la vita 
fosse una cosa così stressante. “La gravitazione non era ancora diventata 
così forte,” dissi. “Il cielo non aveva ancora cambiato colore, da blu non era 
diventato giallo, per non cambiare mai più. Le risorse naturali del pianeta 
dovevano ancora esaurirsi. Il paese non era stato ancora spopolato 
dall’ Influenza Albanese e dalla Morte Verde. 

“Suo nonno aveva una bella macchinina e una bella casetta e un 
bell’ambulatorio e una bella mogliettina e un bel bambino,” dissi al re. 
“Eppure era sempre così triste!” 

Il mio colloquio col re ebbe luogo, incidentalmente, nel suo palazzo sul 
lago Maxinkuckee, nell’Indiana settentrionale, dove una volta sorgeva 
l'Accademia militare di Culver. Io ero ancora nominalmente il presidente 
degli Stati Uniti, ma avevo perso il controllo di tutto. Non esistevano più né 
il Congresso, né il sistema giudiziario federale, né il Tesoro o l’esercito o 
qualsiasi altra cosa. 

In tutta Washington, Dc, restavano probabilmente solo ottocento persone. 
Ero ridotto a un solo impiegato, quando porsi i miei rispetti al re. 

Hic! 
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Lui mi chiese se lo consideravo un nemico, e io dissi: “Santo cielo, no, 
Vostra Altezza. Sono lieto che qualcuno del suo calibro abbia portato 
Pordine e la legge nel Middle West.” 
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Ma cominciò a spazientirsi quando insistetti per farmi raccontare 
qualcos’altro su suo nonno, il dottor Mott. 
“Cristo,” disse, “quale americano sa qualcosa dei suoi nonni?” 
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Allora era un incrocio tra un santo e un soldato, giovane, asciutto, agile e 
ascetico. Melody, mia nipote, lo avrebbe conosciuto quando era un osceno 
epicureo, un vecchio grasso dentro abiti incrostati di pietre preziose. 
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Indossava una semplice giubba militare senza i simboli del grado, 
quando lo conobbi. 

Quanto al mio costume: era da pagliaccio, com’è giusto. Cappello a 
cilindro, giacca a coda di rondine e calzoni a righe, panciotto grigio perla 
con ghette dello stesso colore, e una sudicia camicia bianca col colletto duro 
e la cravatta. La parte anteriore era decorata con una catena d’oro da 
orologio appartenuta, un tempo, a John D. Rockefeller, il mio avo che aveva 
fondato la Standard Oil. 

Appese alla catena c'erano la mia chiave Phi Beta Kappa di Harvard e 
una piccola giunchiglia di plastica. Il mio secondo nome era già stato 
cambiato legalmente da Rockefeller a Giunchiglia-11. 

“Non c’erano né delitti né malversazioni né suicidi né problemi di 
alcolismo né problemi di droga nel ramo della famiglia del dottor Mott,” 
continuò il re, “per quel che ne so io.” 

Lui aveva trent’anni, io settantanove. 

“Forse il nonno era solo una di quelle persone che nascono infelici,” 
disse. “Ci aveva mai pensato?” 


Forse certe persone nascono infelici per davvero. Spero proprio di no. 

Parlando per mia sorella e per me: noi eravamo nati con la capacità e la 
determinazione di essere sempre assolutamente felici. 

Forse anche in questo eravamo degli scherzi di natura. 

Hic! 
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Cos’è la felicità? 

Nel caso di Eliza, e nel mio, la felicità consisteva nel trovarsi 
perennemente in reciproca compagnia, nell’ avere buoni domestici e buona 
roba da mangiare in abbondanza, nel vivere in una villa pacifica e piena di 
libri su un asteroide coperto di meli, e nel diventare grandi come le due 
metà specializzate di un singolo cervello. 

Anche se ci toccavamo e ci abbracciavamo moltissimo, i nostri intenti 
erano puramente intellettuali. È vero che Eliza maturò sessualmente all’età 
di sette anni. Io, però, non raggiunsi la pubertà fino all’ultimo anno che 
passai nella scuola di medicina di Harvard, all’età di ventitré anni. Io ed 
Eliza ricorrevamo al contatto fisico solo per accrescere l’intimità dei nostri 
cervelli. 

Così mettevamo al mondo un solo genio che moriva non appena 
venivamo divisi e che rinasceva nel momento in cui tornavamo insieme. 
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In quanto singole metà di quel genio, che era l'individuo più importante 
della nostra vita, ma che non nominavamo mai, acquisimmo una 


specializzazione quasi deforme. 

Quando imparammo a leggere e scrivere, ad esempio, ero io che leggevo 
e scrivevo, in realtà. Eliza rimase analfabeta fino al giorno della sua morte. 

Ma era Eliza che faceva i grandi salti intuitivi per entrambi. Fu Eliza a 
indovinare che sarebbe stato nel nostro interesse rimanere senza favella, ma 
imparare ad andare al gabinetto. Fu Eliza a indovinare cos’erano i libri, e 
cosa potevano significare quei piccoli segni sulle loro pagine. 

Fu Eliza a intuire che c’era qualcosa di strano nelle dimensioni di alcune 
stanze della villa. E fui io a fare il lavoro metodico che consisteva nel 
prendere concretamente le misure, e poi nel sondare il parquet e i 
rivestimenti con cacciaviti e coltelli da cucina, nel cercare le porte di un 
universo alternativo, che trovammo. 

Hic! 
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Sì, ero io che leggevo tutto. E ora mi sembra che non esista un solo libro 
pubblicato in una lingua indoeuropea prima della prima guerra mondiale 
che io non abbia letto ad alta voce. 

Ma era Eliza a memorizzare, e a dirmi cosa dovevamo imparare dopo. 
Ed era Eliza che metteva insieme idee apparentemente scoordinate per 
ottenerne una nuova. Era Eliza che giustapponeva. 
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Molte delle nostre informazioni erano irreparabilmente sorpassate, dal 
momento che pochi libri nuovi erano stati introdotti nella villa dopo il 1912. 
Molte, ovviamente, erano eterne. E molte erano sciocchezze belle e buone, 
come i balli che imparammo a fare. 

Se volessi, potrei eseguire una versione della tarantella presentabilissima 
e storicamente accurata, qui tra le rovine di New York. 
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Eravamo proprio un genio, io ed Eliza, quando pensavamo come se 
fossimo stati un singolo individuo? 


Devo dire di sì, specie in vista del fatto che non avevamo educatori. E 
non lo dico per darmi delle arie, dato che sono solo la metà di quell’ottimo 
cervello. 

Criticammo la teoria darwiniana dell’evoluzione, ricordo, per questo 
motivo: perché le creature, mentre cercavano di migliorarsi, mentre 
sviluppavano, diciamo, ali e corazze, sarebbero diventate terribilmente 
vulnerabili. E sarebbero state divorate da animali più funzionali prima di 
poter perfezionare le loro nuove straordinarie proprietà. 

Facemmo almeno una previsione che doveva rivelarsi così esatta che a 
pensarci resto ancora stupefatto. 

Ascoltate: partimmo dal mistero di come i popoli antichi avevano eretto 
le piramidi egiziane e messicane, e i testoni dell’isola di Pasqua, e i 
barbarici archi di Stonehenge, senza strumenti moderni né moderne fonti di 
energia. 

Arrivammo alla conclusione che un tempo dovevano esserci stati dei 
momenti in cui la forza di gravità era minore, in cui la gente poteva giocare 
alle pulci con enormi lastroni di pietra. 

Avanzammo la supposizione che potesse addirittura essere anormale, per 
la gravitazione terrestre, mantenersi stabile per lunghi periodi di tempo. E 
predicemmo che in un momento qualsiasi essa avrebbe potuto diventare 
capricciosa come il vento, come il caldo e come il freddo, come i temporali 
e le tempeste di neve. 
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Sì, io ed Eliza formulammo precocemente anche una critica alla 
Costituzione degli Stati Uniti d’ America. Secondo noi era un progetto come 
un altro per il conseguimento dell’infelicità, poiché la sua capacità di dare 
alla gente comune una dose ragionevole di orgoglio e di felicità dipendeva 
dalla forza di quella stessa gente: e tuttavia essa non descriveva alcun 
meccanismo funzionale che tendesse a rafforzare il popolo nei confronti dei 
suoi rappresentanti eletti. 

Noi dicevamo che era possibile che gli artefici della Costituzione non 
avessero notato la bellezza di chi non aveva grandi ricchezze né amici 
potenti né cariche pubbliche, ma che possedeva nondimeno un’autentica 
forza. 


Ci parve più probabile, però, che quegli stessi artefici non avessero 
notato che era naturale, e pertanto quasi inevitabile, che gli esseri umani, in 
situazioni straordinarie che si prolungavano nel tempo, si considerassero 
membri di nuove famiglie. Io ed Eliza facemmo notare che questo si 
verificava nelle democrazie non meno che nelle tirannidi, poiché gli esseri 
umani erano gli stessi in tutto il mondo, e avevano iniziato a civilizzarsi 
appena ieri. 

Era dunque da prevedersi, in conseguenza, che i rappresentanti eletti dal 
popolo sarebbero entrati a far parte della celebre e potente famiglia dei 
rappresentanti eletti dal popolo: il che li avrebbe resi, in un modo 
assolutamente naturale, cauti, taccagni e schifiltosi nei riguardi di tutte le 
altre famiglie di ogni genere nelle quali, sempre in un modo assolutamente 
naturale, si suddivideva l’umanità. 

Io ed Eliza, pensando come le due metà di un singolo genio, 
proponevamo che la costituzione venisse emendata in modo tale da 
garantire che ogni cittadino, per umile o squilibrato o incompetente o 
deforme che fosse, potesse appartenere in qualche modo a una famiglia non 
meno scaltra e nascostamente xenofoba di quella formata dai funzionari 
della pubblica amministrazione che li rappresentavano. 

Buon per Eliza e per me! 
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Hic! 


Come sarebbe stato bello, soprattutto per Eliza, che era una femmina, se 
fossimo stati dei brutti anatroccoli, se ci fossimo abbelliti a poco a poco. 
Noi invece, ogni giorno che passava, eravamo più ridicoli. 

C’erano dei vantaggi a essere un maschio alto due metri. Al liceo e 
all’università ero rispettato come giocatore di pallacanestro, anche se avevo 
le spalle strettissime e una voce da ottavino, e neanche un’ombra di barba o 
peli pubici. Sì, e più tardi, dopo che la voce mi si approfondì e io mi 
candidai alla carica di senatore del Vermont, potevo far scrivere sui miei 
manifesti: “Ci vuole un grande uomo per fare un grande lavoro!” 

Ma Eliza, che era alta esattamente quanto me, non poteva certo aspettarsi 
di essere ben accolta dappertutto. Non c’era posto, nella società, per una 
donna che era un mezzo genio neanderthaloide con dodici dita delle mani, 
dodici dita dei piedi e quattro seni, che pesava un quintale ed era alta due 
metri. 
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Anche da piccoli sapevamo che non avremmo mai vinto un concorso di 
bellezza. 

A questo proposito, incidentalmente, Eliza disse qualcosa di profetico. 
Non poteva avere più di otto anni quando osservò che forse avrebbe potuto 
vincere un concorso di bellezza su Marte. 

Su Marte, naturalmente, era destinata a morire. 

Il premio del concorso di bellezza di Eliza su Marte sarebbe stato una 
valanga di pirite, meglio nota come “oro degli sciocchi”. 

Hic! 
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Ci fu un momento nella nostra infanzia in cui riconoscemmo addirittura 
che eravamo fortunati a non essere belli. Sapevamo, dalle storie romantiche 
di tutti i romanzi che avevo letto, forte, con la mia voce stridula, e spesso 
accompagnandomi coi gesti, che i belli si vedevano distruggere la vita 
privata da estranei ardenti e passionali. 

Non volevamo che accadesse anche a noi, perché noi due insieme non 
formavamo solo un’unica mente ma un universo completamente popolato. 
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Del nostro aspetto devo dire almeno questo: i nostri abiti erano i più belli 
che si potessero comprare. Le nostre sbalorditive misure, che cambiavano 
radicalmente quasi da un mese all’altro, venivano spedite con regolarità, 
secondo le istruzioni dei nostri genitori, ad alcuni dei sarti e dei calzolai e 
dei camiciai e dei confezionisti più bravi del mondo. 

Le infermiere che ci vestivano e ci svestivano provavano una gioia 
infantile, anche se non andavamo mai in nessun posto, ad abbigliarci come 
se dovessimo partecipare ad avvenimenti mondani per milionari: per balli, 
per mostre equine, per vacanze invernali sugli sci, per lezioni in costose 
scuole private, per una sera a teatro qui a Manhattan seguita da una cena 
con fiumi di champagne. 

E così via. 

Hic! 
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Ci rendevamo conto che era tutta una commedia. Eppure, brillanti 
com’eravamo quando univamo le nostre risorse cerebrali, fino ai quindici 
anni non capimmo che eravamo anche al centro di una tragedia. Noi 
credevamo che la bruttezza fosse solo divertente per il mondo esterno. Non 
ci rendevamo conto di poter veramente suscitare il disgusto in quegli 
estranei che c’incontravano per caso. 

Fravamo così ingenui, anzi, rispetto all’importanza di avere una bella 
presenza, che non riuscivamo a capire che senso avesse la storia del brutto 


anatroccolo, che un giorno io lessi ad alta voce ad Eliza nel mausoleo del 
professor Elihu Roosevelt Swain. 

La storia, naturalmente, parlava di un uccellino allevato dalle anatre, alle 
quali sembrava l’anatroccolo più ridicolo che avessero mai visto. Ma poi, 
quando diventava grande, si scopriva che era un cigno. 

Eliza, ricordo, disse che secondo lei la storia sarebbe stata assai più 
divertente se l’uccellino, dondolandosi, avesse messo una zampa sulla riva 
e si fosse trasformato in un rinoceronte. 

Hic! 


Fino alla vigilia del nostro quindicesimo compleanno, io ed Eliza non 
sentimmo dire mai niente di cattivo su di noi quando origliavamo dai 
passaggi segreti. 

I domestici erano così assuefatti alla nostra presenza che di noi non 
parlavano quasi mai, anche nei momenti di maggiore intimità. Il dottor Mott 
raramente faceva commenti su qualcosa che non fosse il nostro appetito o le 
nostre funzioni intestinali. E i nostri genitori erano così nauseati dal nostro 
aspetto che badavano a frenare la lingua quando facevano il loro annuale 
viaggio nello spazio fino all’asteroide. Mio padre, ricordo, si rivolgeva a 
mia madre parlando in un modo piuttosto svogliato ed esitante dei fatti del 
mondo di cui aveva letto sui giornali e nelle riviste. 

Ci portavano dei giocattoli di Fao Schwarz; garantiti da quell’emporio 
come educativi per bambini di tre anni. 

Hic! 
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Sì, e ora penso a tutti i segreti sulla condizione umana che ho nascosto a 
Melody e Isadore, per la tranquillità del loro spirito... il fatto che la vita 
dell’uomo nell’aldilà non vale una cicca, e così via. 

E poi resto ancora una volta a bocca aperta davanti a quel segreto 
straordinario che per tanto tempo fu tenuto nascosto a me ed Eliza: che i 
nostri genitori avrebbero desiderato che ci spicciassimo a morire. 
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Noi immaginavamo pigramente che il nostro quindicesimo compleanno 
sarebbe stato come tutti gli altri. Ci preparammo dunque a fare la commedia 
che avevamo fatto sempre. I nostri genitori arrivarono per la nostra ora di 
cena, che erano le quattro del pomeriggio. Il giorno dopo ci sarebbero stati 
consegnati i nostri doni. 

Ci portammo la roba da mangiare nella nostra sala da pranzo piastrellata. 
Io colpii Eliza con un avocado. Lei mi colpì con un filet mignon. 
Bersagliammo la cameriera di panini Parker House. Fingemmo di ignorare 
che i nostri genitori erano arrivati e ci stavano guardando dalla porta 
socchiusa. 

Sì, e poi, senza che li avessimo ancora salutati, ci lavarono e ci 
cosparsero di talco, e ci misero a letto alle cinque, perché io ed Eliza 
fingevamo di dormire sedici ore al giorno. 

Le nostre infermiere, che si chiamavano Oveta Cooper e Mary Selwyn 
Kirk, ci dissero che c’era una magnifica sorpresa che ci aspettava nella 
biblioteca. 

Noi fingemmo di cadere dalle nuvole e di ignorare cosa poteva essere. 

Eravamo ormai diventati dei giganti. 

Io mi tiravo dietro un rimorchiatore di gomma, che avrebbe dovuto 
essere il mio balocco preferito. Eliza aveva un nastro di velluto rosso nel 
groviglio dei suoi capelli neri come il carbone. 
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Come sempre, quando fummo introdotti nella sala c’era un grande 
tavolino da caffè tra noi due e i nostri genitori. Come sempre, i nostri 
genitori stavano sorseggiando un brandy. Come sempre, nel caminetto c’era 
un fuoco sibilante e scoppiettante di ciocchi di pino e melo. Come sempre, 
dal suo ritratto a olio appeso sopra la cappa del camino, il professor Elihu 
Roosevelt Swain sorrideva radiosamente contemplando la scena rituale. 

Come sempre, i nostri genitori si alzarono in piedi e ci sorrisero con 
quella che era, ma che non avremmo ancora saputo riconoscere, 
un’espressione di agrodolce timore. 

Come sempre, noi fingemmo di trovarli adorabili, ma di non ricordare, 
dapprincipio, chi fossero. 
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Come sempre, a parlare era mio padre. 

“Come state, Eliza e Wilbur?” disse. “Avete una bellissima cera. Siamo 
molto contenti di vedervi. Vi ricordate chi siamo?” 

Io ed Eliza ci consultammo ansiosamente, sbavando e borbottando in 
greco antico. Eliza mi disse in greco, ricordo, che non poteva credere che 
fossimo parenti di due così graziosi bambolotti. 

Mio padre ci aiutò a toglierci d’impiccio. Ci disse il nome che gli 
avevamo dato alcuni anni prima. “Io sono Bluth-luh,” disse. 

Io ed Eliza fingemmo di restare a bocca aperta. “Bluth-luh!” dicemmo. 
Non potevamo credere alla nostra fortuna. “Bluth-luh! Bluth-luh!” 
gridammo. 

“E questa,” disse nostro padre, indicando la mamma, “è Mub-lub.” 

Per Eliza e per me era una notizia ancor più sensazionale. “Mub-lub! 
Mub-lub!” esclamammo. 

E poi facemmo un grande salto intellettuale, come sempre. Senza 
suggerimenti da parte di nessuno arrivammo alla conclusione che, se erano 
arrivati i nostri genitori, il nostro compleanno doveva essere vicino. 
Intonammo la nostra parola idiota per compleanno, che era “Fuff-bay”. 

Come sempre, fingemmo di raggiungere un alto grado di eccitazione. Ci 
mettemmo a saltare su e giù. Eravamo già così grossi che il pavimento si 
mise ad andare su e giù anch’esso come un trampolino. 

Ma a un tratto ci fermammo, fingendo, come sempre, di essere stati resi 
catatonici da una dose di felicità più grande di quella che potevamo 
sopportare. 

Quella era sempre la fine dello show. Dopodiché, ci portarono via. 

Hic! 


Ci misero in due lettini con le sponde, su misura; in camere separate ma 
adiacenti. Le camere erano collegate da un pannello segreto nel muro. I 
lettini erano grandi come carri merci. Facevano un terribile rumore quando 
qualcuno ne sollevava le sponde. 

Io ed Eliza fingemmo di addormentarci subito. Dopo una mezz'ora, 
tuttavia, ci riunimmo nella camera di Eliza. I domestici non guardavano mai 
dentro. La nostra salute era perfetta, dopo tutto, e ci eravamo fatti la 
reputazione di essere, come dicevano, “buoni come due angioletti” quando 
veniva l’ora di andare a letto. 

Sì, e ci infilammo in una botola sotto il letto di Eliza, e ben presto ci 
mettemmo a spiare, a turno, i nostri genitori nella biblioteca: da un buchino 
che noi stessi avevamo praticato nel muro, e attraverso l’angolo superiore 
della cornice che inquadrava il ritratto del professor Elihu Roosevelt Swain. 
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Nostro padre stava dicendo a nostra madre una cosa che aveva letto su 
una rivista il giorno prima. Sembrava che gli scienziati della Repubblica 
popolare cinese stessero facendo esperimenti per rimpicciolire gli esseri 
umani, così non avrebbero avuto più bisogno di mangiare tanto e di portare 
indumenti così grandi. 

Nostra madre stava fissando il fuoco. Due volte nostro padre dovette 
dirle della notizia cinese. La seconda volta che lo fece, lei rispose 
scioccamente di credere che i cinesi fossero in grado di realizzare quasi 
tutto ciò che avessero deciso di intraprendere. 

Appena un mese prima i cinesi avevano inviato duecento esploratori su 
Marte, senza usare alcun veicolo spaziale. 


Nessuno scienziato dell’Occidente riusciva a capire come diavolo 
avessero fatto. I cinesi, spontaneamente, non avevano fornito spiegazioni. 
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Nostra madre disse che le sembrava che fosse passato un mucchio di 
tempo da quando gli americani avevano scoperto qualcosa. “Tutta un 
tratto,” disse, “ogni cosa viene scoperta dai cinesi.” 


KK 


“Una volta scoprivamo tutto noi,” disse. 
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Era una conversazione così pietrificata. Il livello di animazione era così 
basso che i nostri giovani e bellissimi genitori di Manhattan avrebbero 
potuto essere immersi fino al collo in un vaso di miele. Davano 
l’impressione, come ci avevano sempre dato, di trovarsi sotto l'influsso di 
un incantesimo che li obbligava a parlare solo di cose che per loro non 
avevano il minimo interesse. 

Ed erano veramente sotto una maledizione. Ma io ed Eliza non ne 
avevamo indovinato la natura: erano quasi strangolati e paralizzati dal 
desiderio che i loro figli morissero. 

E io sono sicuro di questo, per quanto riguarda i nostri genitori, anche se 
l’unica prova che ho è una sensazione nelle ossa: che nessuno dei due aveva 
mai fatto capire all’altro, in qualche modo, che desiderava morissimo. 

Hic! 
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Ma poi ci fu un bang nel caminetto. Doveva essere il vapore che fuggiva 
da una sacca in un ceppo saturo di linfa. 

Sì, e nostra madre, che come tutti gli altri esseri viventi era una sinfonia 
di reazioni chimiche, lanciò un urlo di terrore. Le sue sostanze chimiche 
esigevano che strillasse come reazione al bang. 


Dopo che l’ebbero costretta a far questo, però, le sostanze chimiche 
pretesero ben altro da lei. Ritenevano che per nostra madre fosse venuto il 
momento di dire cosa provava realmente per Eliza e per me. E fu quello che 
fece. Ma tantissime altre cose impazzirono quando parlò. Le sue mani si 
chiusero convulsamente. La sua spina dorsale si piegò e il suo viso si 
raggrinzì trasformandola in una vecchia strega. 

“Li odio, li odio, li odio,” disse. 


*** 
E non passarono molti secondi prima che nostra madre dicesse con 


schiumante chiarezza cos’era che odiava. 
“Odio Wilbur Rockefeller Swain ed Eliza Mellon Swain,” disse. 
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Quella sera nostra madre ebbe una crisi di follia. 

Imparai a conoscerla bene, negli anni seguenti. E, anche se non riuscii 
mai ad amarla, né lei né chiunque altro, se è per questo, finii con l’ammirare 
l’incrollabile urbanità che mostrava nei confronti di tutti. Non era tipo da 
offendere nessuno. Quando parlava, in pubblico o in privato, le reputazioni 
erano salve. 

Non era dunque veramente nostra madre quella che, alla vigilia del 
nostro quindicesimo compleanno, disse: “Come posso amare il conte 
Dracula e la sua timida sposa?” alludendo ad Eliza e a me. 

Non era veramente nostra madre quella che chiese a nostro padre: 
“Come diavolo ho fatto a partorire una coppia di totem sbavanti?” 

E così via. 
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Quanto a nostro padre: la prese tra le braccia. Piangeva d’amore e di 
pietà. 

“Caleb, oh, Caleb...” disse lei tra le sue braccia, “questa non sono io.” 

“Certo che no,” disse lui. 

“Perdonami,” disse lei. 

“Certo,” disse lui. 

“Dio mi perdonerà mai?” disse lei. 

“Lo ha già fatto,” disse lui. 

“È stato come se tutt’a un tratto un demonio si fosse impadronito di me,” 
disse lei. 

“È stato proprio così, Tish,” disse lui. 

La sua follia stava venendo meno. “Oh, Caleb...” disse. 
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Affinché non sembri che sto cercando simpatia, lasciatemi dire subito 
che allora io ed Eliza eravamo emotivamente vulnerabili più o meno come 
la Great Stone Face del New Hampshire. 

Avevamo bisogno dell’affetto di un padre e di una madre più o meno 
come un pesce ha bisogno di una bicicletta, come dice il proverbio. 

Così, quando nostra madre parlò male di noi, quando arrivò al punto di 
desiderare che morissimo, la nostra reazione fu intellettuale. Ci divertivamo 
a risolvere i problemi. Forse quello di nostra madre era un problema che si 
poteva risolvere; senza dover ricorrere al suicidio, si capisce. 

Alla fine lei tornò a farsi animo. Si preparò con coraggio a passare altri 
cento compleanni con Eliza e me, se il Signore in tal modo avesse voluto 
metterla alla prova. Ma, prima di far questo, disse così: 

“Darei qualunque cosa, Caleb, per il minimo segno d’intelligenza, il più 
piccolo barlume di umanità negli occhi dei due gemelli.” 
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A questo si poteva provvedere facilmente. 
Hic! 
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Così io ed Eliza tornammo nella camera di Eliza, a dipingere una grossa 
scritta su un lenzuolo. Poi, mentre i nostri genitori dormivano della grossa, 
entrammo di nascosto nella loro stanza attraverso il falso fondo di un 
armadio. Attaccammo il lenzuolo al muro, in modo che fosse la prima cosa 
che avrebbero visto quando si fossero svegliati. 

Ecco quello che diceva: 


CARI MATER E PATER, NOI NON POTREMO MAI ESSERE BELLI, MA POSSIAMO ESSERE 
TANTO INTELLIGENTI O TANTO STUPIDI QUANTO IL MONDO VERAMENTE VUOLE 
CHE SIAMO. 


I VOSTRI DEVOTI SERVITORI, 
ELIZA MELLON SWAIN 
WILBUR ROCKEFELLER SWAIN 


Hic! 
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Così io ed Eliza distruggemmo il nostro paradiso: la nostra nazione con i 
suoi due abitanti. 
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Il mattino seguente ci alzammo prima dei nostri genitori, prima che i 
domestici potessero venire a vestirci. Non subodoravamo nessun pericolo. 
Mentre ci vestivamo, credevamo di essere ancora in paradiso. 

Io decisi di indossare, ricordo, un austero completo blu a righine, col 
panciotto. Eliza scelse un golf di cachemire, una gonna di tweed e una 
collana di perle. 

Concordammo che dapprima il nostro portavoce fosse Eliza, perché 
aveva una bella voce da contralto. La mia voce non aveva sufficiente 
autorità per annunciare, con calma ma in maniera convincente, che il 
mondo, in pratica, si era messo a testa in giù. 

Ricordate, vi prego, che quasi tutto ciò che chiunque ci avesse mai 
sentito dire fino ad allora era “Buh” e “Duh” e così via. 

In quel momento incontrammo Oveta Cooper, la nostra infermiera, tra le 
colonne di marmo verde del foyer. Vedendoci alzati e vestiti, trasalì. 

Prima che potesse fare commenti, tuttavia, io ed Eliza ci avvicinammo, 
ci toccammo con la testa, anzi, proprio sopra le orecchie. Il genio così 
composto si rivolse poi a Oveta con la voce di Eliza, che era armoniosa 
come quella di una viola. 

Ecco ciò che disse questa voce: 

“Buongiorno, Oveta. Oggi comincia per tutti noi una nuova vita. Come 
puoi vedere e sentire, io e Wilbur non siamo più degli idioti. Un miracolo è 


accaduto durante la notte. I sogni dei nostri genitori si sono avverati. Siamo 
guariti. 

“Quanto a te, Oveta: manterrai l’appartamento e la tua televisione a 
colori, e forse riceverai persino un aumento di stipendio, come compenso 
per tutto ciò che hai fatto per contribuire alla realizzazione di questo 
miracolo. Non ci saranno cambiamenti per nessun membro del personale, 
tranne questo: la vita qui diventerà più facile e piacevole di prima.” 

Oveta, una yankee esangue e grassottella, era ancora ipnotizzata come un 
coniglio che ha incontrato un serpente a sonagli. Ma io ed Eliza non 
eravamo un serpente a sonagli. Con le teste che si toccavano, eravamo uno 
dei geni più nobili e gentili che il mondo avesse mai conosciuto. 
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“Non useremo più la sala da pranzo piastrellata,” disse la voce di Eliza. 
“Siamo educatissimi, come vedrai. Facci servire la colazione nel solarium, 
per favore, e avvertici quando si alzano i nostri genitori. Sarebbe molto 
carino se, d’ora in poi, ti rivolgessi a me e a mio fratello chiamandoci 
‘signorino Wilbur’ e ‘signorina Eliza’. 

“Puoi andare, ora, e informa pure gli altri del miracolo.” 

Oveta non si mosse. Alla fine, per svegliarla, dovetti schioccarle le dita 
sotto il naso. 

Lei fece una riverenza. “Come desidera, signorina Eliza,” disse. E andò a 
dare la notizia. 
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Mentre ci accomodavamo nel solarium, entrò alla spicciolata il resto del 
personale: per dare un’occhiata al signorino e alla signorina che eravamo 
diventati. 

Li salutammo chiamandoli per nome. Gli rivolgemmo benevoli domande 
dalle quali era facile capire che avevamo una conoscenza dettagliata della 
loro vita. Ci scusammo per aver forse impressionato qualcuno di loro con 
un cambiamento così rapido. 

“Semplicemente non ci eravamo accorti,” disse Eliza, “che tutti volevano 
che fossimo intelligenti.” 


Ormai eravamo così padroni della situazione che anch’io osavo parlare 
di questioni importanti. La mia voce stridula non sembrava più sciocca. 

“Con la vostra collaborazione,” dissi, “renderemo questa villa famosa 
per l’intelligenza così com’è stata, in passato, famigerata per l’idiozia. Si 
abbattano gli steccati.” 

“Domande?” disse Eliza. 

Nessuno ebbe domande da fare. 
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Qualcuno telefonò al dottor Mott. 
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Nostra madre non scese a colazione. Rimase a letto, pietrificata. 

Nostro padre venne giù da solo. Era in pigiama. Non si era fatto la barba. 
Giovane com’era, appariva teso e barcollante. 

Ci sconcertò che non avesse un’aria più felice. Lo salutammo non 
soltanto in inglese, ma in molte altre delle lingue che conoscevamo. 

Fu a uno di questi saluti in lingua straniera che lui finalmente rispose. 
“Bonjour,” disse. 

“Siediti! Siediti!” disse Eliza allegramente. 

Il poveruomo si sedette. 
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Era pieno di rimorsi, naturalmente per aver consentito che degli esseri 
umani intelligenti, carne della sua carne e sangue del suo sangue, fossero 
trattati per tanto tempo come degli idioti. 

Peggio: la sua coscienza e i suoi consiglieri gli avevano detto, prima, che 
non aveva nulla da rimproverarsi se non ci poteva amare, dal momento che 
eravamo incapaci di profondi sentimenti e non avevamo proprio nulla, 
oggettivamente, che una persona con la testa sul collo potesse amare. Ma 
adesso amarci era suo dovere, e non credeva di potercela fare. 

Era inorridito dalla scoperta che avrebbe fatto anche nostra madre, se 
fosse scesa: che l'intelligenza e la sensibilità, in due corpi mostruosi come 
quello di Eliza e il mio, ci rendevano solo più ripugnanti. 


Non era colpa loro. Non era colpa di nessuno. Augurare ai mostri una 
rapida morte, era una cosa naturale come il respiro per tutti gli esseri umani, 
e per tutte le creature a sangue caldo, se è per questo. Era un istinto. 

E ora io ed Eliza avevamo portato quell’istinto a sfociare in una tragedia 
intollerabile. 

Senza sapere quello che facevamo, io ed Eliza avevamo gettato su 
creature normali la tradizionale maledizione dei mostri. Chiedevamo che ci 
rispettassero. 
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In mezzo a tutta questa agitazione io ed Eliza lasciammo che le nostre 
teste si separassero di qualche metro, così i nostri pensieri non furono più 
acuti come prima. 

Diventammo tanto stupidi da credere che nostro padre fosse solo un po’ 
assonnato. Allora gli facemmo bere il caffè, e cercammo di svegliarlo con 
certe canzonette e indovinelli che conoscevamo. 

Ricordo che gli chiesi se sapeva perché la panna fosse tanto più cara del 
latte. 

Lui borbottò che non conosceva la risposta. 

Allora Eliza gli disse: “È perché le mucche detestano accosciarsi su 
quelle bottigliette.” 

Scoppiammo a ridere. Ci rotolammo sul pavimento. Poi Eliza si alzò e si 
piantò davanti a lui, con le mani sui fianchi, e lo sgridò affettuosamente, 
come se fosse un ragazzino. “Oh, che dormiglione!’ disse. “Oh, che 
dormiglione!” 

In quel momento arrivò il dottor Stewart Rawlings Mott. 
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Anche se il dottor Mott era stato informato per telefono dell’ improvvisa 
metamorfosi mia e di Eliza, per lui era una giornata come tutte le altre, in 
apparenza. Disse quello che diceva sempre quando arrivava alla villa: “E 
oggi state tutti bene?” 

Allora io pronunciai la prima frase intelligente che il dottor Mott avesse 
mai sentito dalle mie labbra. “Papà non vuole svegliarsi,” dissi. 

“Ah, no?” rispose lui. E gratificò la completezza della mia frase col più 
vago dei sorrisi. 


Il dottor Mott era così incredibilmente blando, in realtà, che ci voltò le 
spalle per mettersi a chiacchierare con Oveta Cooper, l’infermiera. Giù in 
paese, a quanto pare, sua madre si era ammalata. “Oveta...” disse, “sarai 
contenta di sapere che la temperatura di tua madre è quasi tornata alla 
normalità.” 

Nostro padre era seccato dalla sua indifferenza, e contento senza dubbio 
di trovare qualcuno con cui potersela prendere apertamente. 

“Da quanto tempo dura questa storia, dottore?” s’informò. “Da quanto 
tempo sa della loro intelligenza?” 

Il dottor Mott consultò l'orologio. “Da circa quarantadue minuti,” disse. 

“Lei non mi sembra minimamente sorpreso,” disse nostro padre. 

Il dottor Mott parve pensarci su, poi alzò le spalle. “Certo sono assai 
contento per tutti,” disse. 

Forse fu il fatto che, mentre lo diceva, il dottor Mott non sembrava 
affatto contento a indurre me ed Eliza a toccarci di nuovo la testa. Stava 
succedendo qualcosa di molto strano che avevamo un gran bisogno di 
capire. 
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Il nostro genio non ci tradì. Ci permise di comprendere la verità della 
situazione: che in un modo o nell’altro eravamo più tragici che mai. 

Ma il nostro genio, come tutti i geni, veniva colto da periodici accessi di 
una monumentale ingenuità. Fu ciò che accadde in quel momento. Il nostro 
genio ci disse che, per rimettere tutte le cose a posto, non dovevamo che 
tornare all’idiozia. 

“Buh,” disse Eliza. 

“Duh,” dissi io. 

To mollai una scoreggia. 

Eliza sbavava. 

To raccolsi un panino imburrato e lo tirai sulla zucca di Oveta Cooper. 

Eliza si rivolse a nostro padre. “Bluth-luh!” disse. 

“Fuff-bay!” gridai io. 

Nostro padre si mise a piangere. 
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Sei giorni sono passati da quando ho iniziato a scrivere questo 
memoriale. In quattro di questi giorni la forza di gravità si è mantenuta su 
valori medi: come un tempo. Ieri era invece così schiacciante che a stento 
sono riuscito ad alzarmi dal letto, dal mio nido di stracci dell’ Empire State 
Building. Quando ho dovuto raggiungere il pozzo dell’ascensore che 
usiamo come gabinetto, facendomi largo nella selva di candelieri che 
possiedo, ho proceduto carponi. 

Hic! 

Dunque... la gravità non era forte il primo giorno, e oggi è tornata a 
ridursi. Ho di nuovo avuto un’erezione, e così pure Isadore, l’innamorato di 
mia nipote Melody. E così ogni maschio dell’isola. 
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Sì, e Melody e Isadore hanno preso qualcosa da mangiare e sono corsi 
all’incrocio tra Broadway e la Quarantaduesima Strada dove, nei giorni in 
cui la gravitazione non si fa troppo sentire, costruiscono una rustica 
piramide. 

Non danno una forma ai lastroni, alle pietre e ai calcinacci che ci 
mettono, né limitano il loro materiale agli oggetti in muratura. Ci ficcano 
dentro anche putrelle e fusti di benzina e pneumatici e pezzi di automobile e 
mobili da ufficio e poltrone da teatro, e rottami di ogni genere. Ma ho visto 
i risultati, e quello che stanno costruendo non sarà un amorfo 
immondezzaio quando sarà finito. Sarà chiaramente una piramide. 
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Sì, e se gli archeologi del futuro troveranno questo mio libro, potranno 
risparmiarsi l’infruttuosa fatica di scavare dentro la piramide in cerca del 
suo significato. Là dentro non ci sono segrete stanze del tesoro, né locali 
d’altro genere. 

Il suo significato, che in ogni caso è minuscolo, si trova sotto il 
coperchio del tombino sopra il quale è costruita la piramide. È il corpo di un 
bambino nato morto. 

Il bambino è chiuso in una scatola decorata che un tempo era un 
portasigari per sigari di marca. Quella scatola fu messa sul fondo del 
tombino quattro anni fa, fra tutti i cavi e le tubature che c’erano là sotto, da 
Melody, che a dodici anni era la madre del bambino, da me, che ero il suo 
bisnonno, e dalla nostra vicina più vicina e amica più cara, Vera Scoiattolo- 
5 Zappa. 

Quanto alla piramide, è stata tutta un’idea di Melody e di Isadore, che 
poi è diventato il suo innamorato. È un monumento a una vita che non è 
mai stata vissuta: a una persona che non ha mai ricevuto un nome. 

Hic! 
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Non occorre scavare dentro la piramide per raggiungere la scatola. Vi si 
può arrivare attraverso altri tombini. 
Attenti ai topi. 
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Poiché il bambino era un mio erede, la piramide potrebbe essere 
chiamata così: “La tomba del Principe dei Candelieri”. 
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Il nome del padre del Principe dei Candelieri è ignoto. Forzò Melody ad 
accettare le sue premure alla periferia di Schenectady. Lei era in viaggio da 
Detroit, nel regno del Michigan, all’Isola della Morte, dove sperava di 
rintracciare suo nonno, che era il leggendario dottor Wilbur Giunchiglia-11 
Swain. 
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Melody è di nuovo incinta, stavolta di Isadore. 

È una creaturina rachitica, con le gambe storte e i denti sporgenti, ma 
piena di allegria. Mangiava molto male da bambina, quando era solo 
un’orfana nell’harem del re del Michigan. 

Melody a volte mi sembra una vecchia cinese sorridente, anche se ha 
appena sedici anni. Una ragazza incinta con un aspetto come il suo è un 
triste spettacolo per un pediatra. 

Ma l’amore che riversa su di lei il robusto e roseo Isadore compensa la 
mia tristezza con la gioia. Come quasi tutti i membri della sua famiglia, i 
Lamponi,! Isadore ha quasi tutti i denti e rimane diritto anche quando la 
gravità si fa più sentire. In quei giorni porta Melody in braccio, e si è offerto 
di portare anche me. 

I Lamponi sono raccoglitori di cibo, perlopiù, e vivono in mezzo e 
intorno alle rovine della Borsa di New York. Pescano dai moli. Scavano in 
cerca di roba in scatola. Raccolgono i frutti e le bacche che trovano. 
Coltivano patate e pomodori, e ravanelli, e poche altre verdure. 

Catturano con le trappole topi e pipistrelli e cani e gatti e uccelli, e se li 
mangiano. Un Lampone mangia di tutto. 


1 Ma raspberry (lampone), significa anche “pernacchia”. (N.d.T.) 


14. 


Auguro a Melody quello che i nostri genitori un tempo augurarono a me 
ed Eliza: una vita breve ma felice su di un asteroide. 
Hic! 
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Sì, e ho già detto che io ed Eliza avremmo potuto vivere una vita lunga e 
felice su di un asteroide, se un giorno non avessimo voluto fare sfoggio 
della nostra intelligenza. Potremmo essere ancora nella villa, bruciando gli 
alberi, i mobili, le balaustre e i rivestimenti per scaldarci, e sbavando e 
balbettando all’arrivo di un estraneo. 

Avremmo potuto allevare i polli. Avremmo potuto avere un orticello. E 
avremmo potuto divertirci con la nostra sapienza che cresceva di continuo, 
senza curarci della sua possibile utilità. 
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Il sole è tramontato. Radi sciami di pipistrelli escono fluttuando dalla 
metropolitana: guizzano, squittiscono, si disperdono come un gas. Come 
sempre, rabbrividisco. 

Non riesco a pensare al rumore che fanno come a un vero rumore. Non è 
un rumore ma un acciacco del silenzio. 
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Continuo a scrivere, alla luce di uno straccio che arde in una ciotola di 
grasso animale. 


Ho mille candelieri, ma neanche una candela. 

Melody e Isadore giocano a backgammon su un tavoliere che ho dipinto 
sul pavimento dell’atrio. 

Raddoppiano di continuo, e ridono. 
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Vogliono fare una festa per il mio centunesimo compleanno, che cade tra 
un mese. 

Ogni tanto ascolto ciò che dicono. Le vecchie abitudini sono dure da 
sradicare. Per l’occasione Vera Scoiattolo-5 Zappa sta preparando dei 
costumi nuovi: per sé e per i suoi schiavi. Ha montagne di stoffa nei suoi 
magazzini della baia delle Tartarughe. Ho sentito Melody dire che gli 
schiavi indosseranno pantaloni rosa e babbucce dorate, e turbanti di seta 
verde con piume di struzzo. 

Vera sarà condotta alla festa in portantina, ho sentito dire, circondata da 
schiavi con doni, roba da mangiare e da bere, e torce, che scacceranno i cani 
selvatici col clangore dei campanelli che annunciano lora di pranzo. 

Hic! 
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Dovrò stare molto attento a quel che bevo alla festa per il mio 
compleanno. Se bevessi troppo, potrei spiattellare tutto, rivelare che la vita 
che ci aspetta dopo la morte è infinitamente più noiosa di questa. 

Hic! 


15. 


Io ed Eliza, naturalmente, non fummo autorizzati a ritornare alle 
consolazioni dell’idiozia. Venivamo sgridati con durezza ogni volta che ci 
provavamo. Sì, e i domestici e i nostri genitori trovarono decisamente 
delizioso un sottoprodotto della nostra metamorfosi: a un tratto si 
scoprivano in diritto di sgridarci. 

Che lavate di capo ci facevano di tanto in tanto! 


kK 


Sì, il dottor Mott fu licenziato, e furono chiamati esperti di ogni genere. 

Per un po’ ci fu da divertirsi. I primi medici ad arrivare furono gli 
specialisti in cuore, polmoni, reni e così via. Quando ci ebbero studiato 
organo per organo e fluido per fluido, scoprimmo che scoppiavamo di 
salute. 

Frano gioviali. In un certo senso, erano tutti al servizio della famiglia. 
Erano ricercatori il cui lavoro veniva finanziato dalla Fondazione Swain di 
New York. Per questo erano stati radunati e condotti a Galen con tanta 
facilità. La famiglia li aveva aiutati. Ora essi avrebbero aiutato la famiglia. 

Ci prendevano, bonariamente, molto in giro. Uno di loro, ricordo, mi 
disse che doveva essere divertente essere così alti. “Com’è il tempo lassù?” 
diceva, e così via. 

Questi scherzi avevano un effetto calmante. Ci davano l’impressione, 
sbagliata, che non contasse quant’eravamo brutti. Ricordo ancora cosa disse 
un otorinolaringoiatra quando scrutò con una lampadina negli enormi seni 
nasali di Eliza. “Dio mio, infermiera...” disse, “chiami la National 
Geographic Society. Abbiamo appena scoperto un nuovo accesso al 
Mammoth Cave!” 


Eliza rise. L’infermiera rise. Io risi. Ridevamo tutti. 
I nostri genitori erano in un’altra ala della villa. Non partecipavano al 
divertimento generale. 
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Già all’inizio del gioco, tuttavia, ci toccò di sentire l’inquietante sapore 
della separazione. Certe visite richiedevano che fossimo accompagnati in 
stanze molto lontane l’una dall’altra. Man mano che aumentava la distanza 
tra Eliza e me, mi sembrava che la mia testa diventasse di legno. 

Diventavo stupido e insicuro. 

Quando mi riunivano a Eliza, lei diceva di aver provato la stessa 
sensazione. “Era come se il cranio mi si stesse riempiendo di sciroppo 
d’acero,” diceva. 

E cercavamo coraggiosamente di divertirci, più che di spaventarci, alla 
vista dei bambini indolenti e svogliati che diventavamo quando venivamo 
divisi. Fingevamo di non aver niente a che fare con loro, e gli trovammo un 
nome. Li chiamammo “Betty e Bobby Brown”. 
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E dato che un momento vale l’altro, è venuto il momento di dire che 
quando leggemmo il testamento di Eliza, dopo la sua morte sotto una 
valanga di Marte, apprendemmo che voleva essere sepolta nello stesso 
luogo in cui era morta. La sua tomba doveva essere contraddistinta da una 
lapide semplicissima, incisa con queste parole e nulla più: 


Sì, e fu l’ultima specialista che ci visitò, una psicologa, la dottoressa 
Cordelia Swain Cordiner, a decretare che io ed Eliza dovevamo essere 
definitivamente separati, che dovevamo, per così dire, diventare per sempre 
Betty e Bobby Brown. 


16. 


Fëdor Michajilovit Dostoevskij, il romanziere russo, disse un giorno che 
“un sacro ricordo dell’infanzia è forse l’educazione migliore”. Posso 
pensare a un’altra forma di educazione accelerata per un bambino che, a suo 
modo, è quasi altrettanto salutare: conoscere un essere umano che goda la 
massima stima del mondo degli adulti, e accorgersi che quell’individuo è in 
realtà un pazzo criminale. 

Questa fu la nostra esperienza, mia e di Eliza, con la dottoressa Cordelia 
Swain Cordiner, che era ritenuta la massima esperta mondiale in materia di 
test psicologici, con la possibile eccezione della Cina. Nessuno sapeva più 
cosa stesse succedendo in Cina. 
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Ho un’ Enciclopedia Britannica qui nell’atrio dell’ Empire State Building, 
ed è questo il motivo per cui posso dare a Dostoevskij il suo secondo nome. 
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Quand’era in presenza di adulti, la dottoressa Cordelia Swain Cordiner 
faceva sempre un’ottima impressione. Vestiva con eleganza per tutto il 
tempo che passava nella villa: scarpe con tacco alto, abiti alla moda e 
gioielli. 

Una volta sentimmo i nostri genitori dire: “Solo perché una donna ha tre 
lauree e dirige una società di ricerche con un fatturato di tre milioni di 
dollari l’anno, non significa che non possa avere la sua femminilità.” 

Ma quando eravamo soli con lei la paranoia la faceva fremere. 


“Pochi scherzi con me, basta con i vostri scherzi da mocciosi milionari,” 
diceva. 
Mentre io ed Eliza non avevamo fatto niente di male. 
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Era così esasperata dai soldi e dal potere della nostra famiglia, e così 
disgustata, che non si accorse mai, secondo me, di quant’eravamo grossi e 
brutti Eliza e io. Per lei eravamo soltanto altri due bambini ricchi e viziati. 

“Io non sono nata con un cucchiaio d’argento in bocca,” ci disse, non 
una ma molte volte. “Spesso non sapevamo da dove sarebbe venuto il 
prossimo pasto,” diceva. “Avete idea di quello che vuol dire?” 

“No,” diceva Eliza. 

“Certo che no,” diceva la dottoressa Cordiner. 

E così via. 
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Dal momento che era paranoica, era una cosa particolarmente sfortunata 
che il suo secondo nome fosse uguale al nostro cognome. 

“Non sono la vostra dolce zia Cordelia,” diceva. “Non occorre che vi 
lambicchiate i vostri aristocratici cervellini. Quando mio nonno arrivò qui 
dalla Polonia, si cambiò il nome da Stankowitz a Swain.” I suoi occhi 
fiammeggiavano. “Dite “Stankowitz?!” 

Obbedivamo. 

“Ora dite ‘Swain’,” diceva lei. 

Obbedivamo. 
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E alla fine uno di noi le chiese perché fosse tanto arrabbiata. 

Questo la calmò immediatamente. “Non sono arrabbiata,” disse. “Per me 
sarebbe assai poco professionale arrabbiarmi per qualcosa. Tuttavia, 
lasciatemi dire che chiedere a una donna del mio calibro di fare tanta strada, 
in questo deserto, per esaminare personalmente solo due bambini è come 
chiedere a Mozart di accordare il piano. È come chiedere ad Albert Einstein 


di fare il saldo su un libretto di assegni. Mi sono spiegata ‘signorina Eliza e 
signorino Wilbur’, come credo che vi facciate chiamare?” 

“Allora perché è venuta?” le chiesi io. 

Lei ebbe un nuovo accesso di rabbia. Poi mi disse, con tutta la cattiveria 
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possibile: “Perché i soldi sono convincenti, ‘piccolo Lord Fauntleroy’. 


kK 


La seconda sorpresa fu quando si venne a sapere che voleva interrogarci 
separatamente. Noi spiegammo con innocenza che avremmo dato molte 
risposte corrette in più se ci fosse stato permesso di consultarci. 

Lei divenne una torre d’ironia. “Ma certo, signorino e signorina,” disse. 
“E non vorreste avere con voi nella stanza anche un’enciclopedia, e magari 
il senato accademico dell’università di Harvard, per suggerirvi le risposte, 
caso mai non foste sicuri?” 

“Sarebbe bello,” dicemmo. 

“Se nessuno ve l’avesse ancora detto,” disse lei, “questi sono gli Stati 
Uniti d’ America, dove nessuno ha il diritto di contare sull’aiuto di qualcun 
altro: dove tutti devono imparare a farsi strada da soli. 

“Io sono qui per interrogarvi,” continuò lei, “ma c’è anche una 
fondamentale regola di vita che mi piacerebbe insegnarvi, e per la quale mi 
ringrazierete negli anni che verranno.” 

La lezione era questa: “Ognuno si metta ai remi e spinga avanti la sua 
canoa.” Poi ci domandò: “Siete capaci di dirlo e di tenerlo a mente?” 

Non soltanto ero capace di dirlo, ma l’ho tenuto a mente fino a oggi: 
“Ognuno si metta ai remi e spinga avanti la sua canoa.” 

Hic! 
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Così ci mettemmo ai remi e spingemmo avanti le nostre canoe. Ci 
interrogarono individualmente al tavolo d’acciaio inossidabile nella sala da 
pranzo piastrellata. Quando uno di noi era là dentro con la dottoressa 
Cordiner, con “zia Cordelia”, come finimmo per chiamarla in privato, 
l’altro veniva condotto il più lontano possibile, nella sala da ballo in cima 
alla torre dell’ala nord della villa. 


Withers Witherspoon era incaricato di sorvegliare quello di noi che si 
trovava nella sala da ballo. Fu scelto per questo incarico perché aveva fatto 
il soldato. Udimmo le istruzioni che gli diede “zia Cordelia”. Lo pregò di 
controllare se esisteva la possibilità che io ed Eliza comunicassimo 
telepaticamente. 

La scienza occidentale, con qualche indizio ricavato dai cinesi, aveva 
finalmente riconosciuto che certe persone potevano comunicare con certe 
altre senza segnali visivi o sonori. I trasmettitori e i ricevitori di quegli 
inquietanti messaggi si trovavano sulla superficie dei seni nasali e tali cavità 
dovevano essere sane e sgombre da ostruzioni. 

L’indizio principale che i cinesi avevano dato all’Occidente era stato 
questa frase sconcertante, pronunciata in inglese, che aveva richiesto anni 
per essere decifrata: “Mi sento così solo quando ho la febbre da fieno o il 
raffreddore.” 

Hic! 
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Ebbene, la telepatia mentale era inutilizzabile, per Eliza e per me, su 
distanze superiori ai tre metri. Con uno di noi in sala da pranzo e l’altro 
nella sala da ballo, tanto valeva che i nostri corpi fossero stati su due pianeti 
diversi: quella che in effetti è la loro condizione attuale. 

Oh, certo: e io potevo fare esami scritti, Eliza no. Quando “zia Cordelia” 
sottopose Eliza ai suoi test, dovette leggerle ogni domanda ad alta voce, e 
poi trascrivere la sua risposta. 

E ci sembrava di avere sbagliato tutte le risposte, dalla prima all’ultima. 
Invece dovevamo aver dato qualche risposta corretta, perché la dottoressa 
Cordiner riferì ai nostri genitori che la nostra intelligenza era “... al di sotto 
del normale per la loro età”. 

Disse inoltre, non sapendo che stavamo origliando, che Eliza 
probabilmente non avrebbe mai imparato né a leggere né a scrivere, e che 
pertanto non avrebbe mai potuto né votare né prendere la patente. Cercò di 
addolcire un po’ la pillola osservando che Eliza era “... una divertentissima 
chiacchierona”, 

Di me disse che ero “... un bravo ragazzo, un ragazzo serio, facilmente 
influenzato da quella scervellata di sua sorella. Legge e scrive, ma ha una 
comprensione piuttosto limitata del significato delle parole e delle frasi. Se 


venisse separato da sua sorella, ho motivo di credere che potrebbe fare il 
benzinaio in una stazione di provincia. Le prospettive che egli possa 
condurre una vita utile e felice in una zona rurale sono abbastanza buone”. 
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La Repubblica popolare cinese, in quel preciso momento, stava creando 
segretamente milioni e milioni di geni. Raggiungeva questo scopo 
insegnando a coppie o a piccoli gruppi di specialisti affini e telepaticamente 
compatibili a pensare come se fossero una singola mente. E quel mosaico di 
menti era l’eguale di quella, diciamo, di Sir Isaac Newton o di William 
Shakespeare. 

Oh, sì: e molto prima che io diventassi presidente degli Stati Uniti 
d’America i cinesi avevano cominciato a combinare quelle menti sintetiche 
in intelletti così sbalorditivi che lo stesso universo pareva dir loro: “Sono in 
attesa di vostre istruzioni. Voi potrete essere tutto quello che volete. Io sarò 
tutto ciò che vorrete che io sia.” 

Hic! 
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Venni a sapere di questo progetto cinese molto tempo dopo la morte di 
Eliza, e molto tempo dopo aver perso tutta la mia autorità di presidente 
degli Stati Uniti d’ America. Anche sapendolo, non c’era nulla che potessi 
fare, ormai. 

Una cosa, però, mi divertì: mi fu detto che a dare ai cinesi l’ispirazione 
per mettere insieme quei geni sintetici era stata la povera vecchia civiltà 
occidentale. I cinesi avevano tratto l’idea dagli scienziati americani ed 
europei che durante la seconda guerra mondiale avevano messo in comune i 
cervelli con l’intento univoco di creare la bomba atomica. 

Hic! 
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I nostri poveri genitori avevano creduto, dapprincipio, che fossimo degli 
idioti. Avevano cercato di adattarvisi. Poi avevano creduto che fossimo dei 
geni. Avevano cercato di adattarvisi. Ora venivano informati che eravamo 
ottusi come tutti gli altri esseri normali, e stavano cercando di adattarvisi. 

Mentre io ed Eliza guardavamo dai nostri spioncini, alzarono una pietosa 
e vaga invocazione di aiuto. Chiesero alla dottoressa Cordelia Swain 
Cordiner come potevano conciliare la nostra ottusità col fatto che eravamo 
in grado di conversare così dottamente su tanti argomenti in altrettante 
lingue. 

La dottoressa Cordiner non si lasciò sfuggire l'occasione d’illuminarli 
proprio su questo punto. “Il mondo è pieno di gente molto abile nel 
sembrare più furba di quello che è,” disse. “Questa gente ci abbaglia con 
fatti e citazioni e parole straniere e così via, mentre la verità è che non sa 
quasi niente di utile per la vita come viene vissuta in realtà. Il mio scopo è 
individuare questa gente: perché la società se ne possa difendere, e perché 
questa gente possa essere difesa da se stessa.” 

“La vostra Eliza è un esempio ideale,” proseguì. “Mi ha tenuto vere e 
proprie conferenze sull’economia, sull’astronomia, sulla musica e su ogni 
altro argomento immaginabile, eppure non sa né leggere né scrivere, e non 
imparerà mai.” 


*** 
Disse che il nostro caso non era penoso, poiché non c’erano importanti 


posizioni che desideravamo mantenere. “Non hanno quasi nessuna 
ambizione,” disse, “perciò la vita non potrà deluderli. Vogliono solo che la 


vita come l’hanno conosciuta duri in eterno, il che è impossibile, 
naturalmente.” 

Nostro padre annuì tristemente. “E il ragazzo è il più sveglio dei due?” 

“A tal punto che sa leggere e scrivere,” disse la dottoressa Cordiner. 
“Anche se non è affatto estroverso ed espansivo come sua sorella. Quando 
si trova lontano da lei diventa muto come una tomba. 

“Propongo di mandarlo a una scuola speciale, che non sia troppo 
esigente dal punto di vista accademico o troppo pretenziosa dal punto di 
vista sociale, dove possa imparare a mettersi ai remi e a spingere avanti la 
sua canoa.” 

“A far che?” disse nostro padre. 

La dottoressa Cordiner glielo ripeté. “A mettersi ai remi e a spingere 
avanti la sua canoa,” disse. 
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Io ed Eliza, a questo punto, avremmo dovuto sfondare la parete: sfondare 
la parete e irrompere violentemente nella biblioteca, in un’esplosione di 
intonaci e stecche di legno. 

Ma avevamo abbastanza buonsenso da capire che il nostro potere di 
origliare a volontà era uno dei pochi vantaggi che avevamo. Perciò 
tornammo furtivamente in camera da letto, e di là passammo in corridoio, e 
di corsa scendemmo le scale e attraversammo il foyer ed entrammo nella 
biblioteca, facendo una cosa che non avevamo mai fatto. Stavamo 
singhiozzando. 

Annunciammo che, se qualcuno avesse cercato di separarci, ci saremmo 
uccisi. 


kK 


La dottoressa Cordiner si mise a ridere. Disse ai nostri genitori che molte 
delle domande dei suoi test avevano lo scopo d’individuare le tendenze al 
suicidio. “Vi garantisco nel modo più assoluto,” disse, “che l’ultima cosa 
che farebbero, l’uno e l’altra, sarebbe suicidarsi.” 

L’avere detto questo con tanta giovialità fu un errore tattico, da parte sua, 
perché fece sì che in nostra madre si rompesse qualcosa. E come nostra 


madre smise di essere una bambola debole, educata e credulona, 
l’atmosfera nella stanza si caricò di elettricità. 

Dapprincipio nostra madre non disse nulla. Ma era chiaramente diventata 
subumana nel senso migliore. Era una pantera raggomitolata su se stessa, 
pronta a saltare alla gola, per difendere i suoi cuccioli, di qualunque esperto 
nell’allevamento di bambini. 

Quella fu la prima e ultima volta in cui si sentì per davvero, 
irrazionalmente, nostra madre. 
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Io ed Eliza avvertimmo telepaticamente, credo, quest’improvvisa 
alleanza tra selvaggi. In ogni caso, ricordo che le mucose umide e vellutate 
dei miei seni nasali erano percorse da un formicolio d’incoraggiamento. 

Smettemmo di piangere, cosa che comunque non eravamo tanto capaci 
di fare. Sì, e avanzammo una chiarissima richiesta che poteva essere accolta 
subito. Pretendemmo di essere sottoposti ad altri test per la misurazione 
della nostra intelligenza: in coppia, questa volta. 

“Vogliamo farvi vedere,” dissi io, “come siamo formidabili quando 
lavoriamo insieme, affinché nessuno torni mai a parlare di separarci.” 

Esponemmo con gran cura le nostre idee. Io spiegai chi erano “Betty e 
Bobby Brown”. Riconobbi che erano due stupidi. Dissi che non avevamo 
nessuna esperienza in materia di odio, e che avevamo stentato a capire 
quella particolare attività dell’uomo ogni volta che l’avevamo incontrata nei 
libri. 

“Ma ora stiamo facendo dei piccoli progressi,” disse Eliza. “Il nostro 
odio a questo punto è rigorosamente limitato a due sole persone in tutto 
l’universo: Betty e Bobby Brown.” 
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La dottoressa Cordiner, come tutti ebbero modo di scoprire, era una 
donna codarda, tra l’altro. Come tanti vigliacchi, scelse di continuare a fare 
la prepotente nel peggiore momento possibile. Schernì la nostra richiesta, 
mia e di Eliza. 

“In che razza di mondo credete di vivere?” disse, e così via. 


Allora nostra madre si alzò e le si avvicinò, senza toccarla, e senza 
guardarla negli occhi. Nostra madre si rivolse alla sua gola e, in un tono tra 
il ringhio e il rumore di un gatto che fa le fusa, disse alla dottoressa 
Cordiner che era solo una “stronzetta tutta in ghingheri”. 


18. 


Così io ed Eliza fummo rimessi alla prova: in coppia, questa volta. Ci 
sedemmo fianco a fianco al tavolo d’acciaio inossidabile nella sala da 
pranzo piastrellata. 

Eravamo così felici! 

Una dottoressa Cordelia Swain Cordiner spersonalizzata diresse la 
seduta come un robot, mentre i nostri genitori assistevano. Ci aveva munito 
di altri test, in modo che le domande fossero tutte nuove. 

Prima che cominciassimo, Eliza disse ai nostri genitori: “Promettiamo di 
rispondere correttamente a ogni domanda.” 

Cosa che facemmo. 
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Com’erano le domande? Be’, ieri stavo frugando tra le rovine di una 
scuola della Quarantaseiesima Strada, e sono stato così fortunato da trovare 
un intero pacco di test per la misurazione dell’intelligenza, tutti pronti per 
essere compilati. 

Cito: 

“Un uomo ha comprato cento azioni a cinque dollari l’una. Se ogni 
azione è aumentata di dieci cent il primo mese, è diminuita di otto cent il 
secondo mese e ha guadagnato tre cent il terzo mese, qual era il valore 
dell’investimento di quell’uomo alla fine del terzo mese?” 

Oppure provate questa: 

“Quante cifre ci sono a sinistra della virgola che separa l’intero dalla 
parte decimale nella radice quadrata di 692038,42753?” 

O questa: 


“Un tulipano giallo visto attraverso un pezzo di vetro blu di che colore 
sembra?” 

O questa: 

“Perché l’Orsa Minore sembra ruotare una volta al giorno intorno alla 
Stella Polare?” 

O questa: 

“L’astronomia sta alla geologia come lo spazzacamino sta a cosa?” 

E così via. Hic! 
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Mantenemmo la promessa di perfezione che aveva fatto Eliza, come ho 
detto. 

L’unico inconveniente fu che noi due, nell’innocente sviluppo delle 
operazioni di controllo e ricontrollo delle risposte, finimmo sotto il tavolo, 
ognuno col collo stretto nella presa a forbice delle gambe dell’altro, e 
sbuffando e tirando su col naso premuto nell’inguine. 

Quando riguadagnammo le nostre sedie, la dottoressa Cordelia Swain 
Cordiner era svenuta e i nostri genitori erano spariti. 
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Alle dieci del mattino dopo, mi portarono in automobile a una scuola di 
Cape Cod per bambini affetti da gravi turbe psichiche. 


19. 


È di nuovo il tramonto. Dall’angolo della Trentunesima Strada con la 
Quinta Avenue, dove c’è un carro armato dell’esercito con un albero che 
spunta dalla torretta, un uccello mi lancia il suo richiamo. Mi fa la stessa 
domanda più volte, con lacerante chiarezza. 

“Sei ciuk?” dice. 

Non chiamo mai quell’uccello “succiacapre”, né lo chiamano così 
Melody e Isadore, che nel dare i nomi alle cose seguono il mio esempio. Di 
rado, per esempio, chiamano Manhattan “Manhattan”, o “Isola della 
Morte”, che è il nome comunemente usato sul continente. Fanno come 
faccio io: la chiamano “Parco nazionale dei grattacieli”, senza afferrarne 
l’ironia, o, con pari mancanza di umorismo, “Angkor Wat”. 

E l’uccello che quando tramonta il sole ti chiede se sei ciucco lo 
chiamano come lo chiamavamo io ed Eliza quando eravamo bambini. Era il 
nome corretto che avevamo imparato sul dizionario. 

Avevamo assai caro quel nome per la paura superstiziosa che ispirava. 
Quando pronunciavamo il suo nome, l’uccello diventava una creatura 
d’incubo in un quadro di Hieronymus Bosch. E ogni volta che udivamo il 
suo canto ne pronunciavamo simultaneamente il nome. Era quasi l’unica 
occasione in cui parlavamo simultaneamente. 

“Il canto del Caprimulgo,” dicevamo. 
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E ora sento che Melody e Isadore stanno dicendo la stessa cosa, in un 
angolo dell’atrio dove non posso vederli. “Il canto del caprimulgo,” dicono. 
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Io ed Eliza sentimmo cantare quell’uccello la sera prima della mia 
partenza per Cape Cod. 

Eravamo fuggiti dalla villa per godere dell’intimità dell’umido mausoleo 
del dottor Elihu Roosevelt Swain. 

“Sei ciuk?” chiedeva, da un punto del frutteto sotto i meli. 


kK 


Anche quando mettevo la mia testa contro la sua, trovavamo poco da 
dire. 

Ho sentito dire che i condannati pensano spesso a se stessi come se 
fossero già morti, molto tempo prima di morire. Forse era così che si 
sentiva il nostro genio, sapendo che un crudele carnefice, per così dire, 
stava per spaccarlo con la sua mannaia in due comunissimi pezzi di carne, 
Betty e Bobby Brown. 

Comunque fosse, le nostre mani erano occupate, come spesso accade alle 
mani dei moribondi. Avevamo portato con noi quelli che ci sembravano i 
nostri scritti migliori. Li arrotolammo in un cilindro, che nascondemmo in 
un’urna funeraria di bronzo vuota. 

L’urna avrebbe dovuto contenere le ceneri della moglie del professor 
Swain, che invece aveva scelto di farsi seppellire qui a New York. Era 
incrostata di verderame. 

Hic! 
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Cosa c’era su quelle carte? 

Un metodo per quadrare i cerchi, ricordo; e un utopistico progetto per 
creare in America famiglie allargate artificiali dando a ciascuno un secondo 
nome nuovo. Tutte le persone con lo stesso secondo nome sarebbero 
imparentate tra loro. 

Sì, e c’era la nostra critica alla teoria dell’evoluzione di Darwin, e un 
saggio sulla natura della gravitazione che arrivava a questa conclusione: che 
la gravitazione, nei tempi antichi, era stata sicuramente una variabile. 

C’era, ricordo, una dissertazione nella quale si affermava che i denti si 
dovevano lavare con l’acqua calda, proprio come i piatti, le pentole e le 
casseruole. 


E così via. 
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Era Eliza che aveva avuto l’idea di nascondere quelle carte nell’urna. 

E fu Eliza che mise a posto il coperchio. 

Non eravamo vicini quando lo fece, perciò quello che disse era tutta 
farina del suo sacco: “Di? addio per sempre alla tua intelligenza, Bobby 
Brown.” 

“Addio,” dissi. 


kK 


“Eliza...” dissi, “tanti dei libri che ti ho letto dicevano che l’amore è la 
cosa più importante di tutte. Forse ora dovrei dirti che ti amo.” 

“Avanti,” disse lei. 

“Ti amo, Eliza,” dissi. 

Lei ci pensò su. “No,” disse infine, “non mi piace.” 

“Perché no?” dissi io. 

“È come se mi puntassi una pistola alla testa,” disse lei. “È solo un modo 
per far dire a qualcuno una cosa che probabilmente non vuole dire. Che 
altro posso dire, o che altro può dire chiunque, tranne: ‘Ti amo anch’io’?” 

“Non mi ami?” dissi. 

“Cosa si potrebbe amare in un Bobby Brown?” disse lei. 
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Là fuori, da qualche parte, sotto i meli, il caprimulgo tornò a porre la sua 
domanda. 


20. 


Eliza non scese a colazione l’indomani mattina. Restò nella sua stanza 
finché non me ne andai. 

I nostri genitori vennero con me nella loro limousine Mercedes guidata 
dall’autista. Ero il figlio che aveva un avvenire. Sapevo leggere e scrivere. 

E, già durante il viaggio attraverso la bellissima campagna, il mio 
cancellamemoria entrò in azione. 

Era un meccanismo protettivo contro il dolore insopportabile, un 
meccanismo di cui io, come pediatra, sono convinto che tutti i bambini 
siano in possesso. 

In un luogo alle mie spalle, chissà dove, sembrava che ci fosse una 
gemella che non era intelligente come me. Aveva un nome. Si chiamava 
Eliza Mellon Swain. 
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Sì, e l’anno scolastico era strutturato in modo tale che nessuno doveva 
mai tornare a casa. Andai in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Italia e 
in Grecia. Andai al campeggio estivo. 

E si decise che, anche se non ero affatto un genio, e mancavo di 
originalità, avevo un cervello al di sopra della media. Ero paziente e 
ordinato, e capace di trovare le idee buone in un sacco di stupidaggini. 

Fui il primo ragazzo nella storia di quella scuola a passare l’esame di 
ammissione all'università. Andai così bene che m’invitarono ad andare a 
Harvard. Accettai l’invito, anche se la mia voce doveva ancora cambiare. 

E ogni tanto mi veniva ricordato dai miei genitori, che diventarono molto 
fieri di me, che avevo, chissà dove, una gemella che era poco più che un 
vegetale. Viveva in un costosissimo istituto per gente come lei. 


Era soltanto un nome. 
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Mio padre perì in un incidente stradale durante il mio primo anno alla 
scuola di medicina. Mi aveva tenuto in considerazione abbastanza per 
nominarmi esecutore del suo testamento. 

E subito dopo la sua morte venne a trovarmi a Boston un grasso 
avvocato dagli occhi sfuggenti che si chiamava Norman Mushari junior. 
Questo avvocato mi raccontò la storia, che a tutta prima trovai sconnessa e 
irrilevante, di una donna che per molti anni era stata rinchiusa, contro la sua 
volontà, in un istituto per le persone deboli di mente. 

Questa donna lo aveva ingaggiato, mi spiegò, per fare causa per danni ai 
parenti e all’istituto, per ottenere immediatamente il suo rilascio e per 
rientrare in possesso di tutti i beni ereditari che le erano stati ingiustamente 
sottratti. 

Aveva un nome, e questo nome, naturalmente, era Eliza Mellon Swain. 


21. 


Dell’ospedale dove abbandonammo Eliza al suo destino mia madre, più 
tardi, avrebbe detto: “Non era mica un ospedale scadente, sai. Costava 
duecento dollari al giorno. E i medici ci pregarono di stare lontani, no, 
Wilbur?” 

“Credo di sì, mamma,” dissi io. E poi dissi la verità: “Ho dimenticato.” 
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Ero allora un Bobby Brown non soltanto stupido ma pieno di sé. Pur 
essendo solo uno studente in medicina del primo anno con i genitali di un 
topo di campagna appena nato, ero il padrone di una grande casa a Beacon 
Hill. Mi accompagnavano a scuola, e mi venivano a prendere, con una 
Jaguar; e avevo già cominciato a vestirmi come mi sarei vestito quando 
diventai presidente degli Stati Uniti, cioè come, diciamo, un ciarlatano 
dell’epoca di Chester Alan Arthur. 

In quella casa c’era una festa quasi tutte le sere. Abitualmente facevo la 
mia comparsa solo per pochi minuti, fumando hashish in una pipa di 
schiuma, e indossando una veste da camera di seta marezzata verde 
smeraldo. 

Durante una di quelle feste fui abbordato da una bella ragazza che mi 
disse: “Sei così brutto che ti trovo la cosa più sexy che io abbia mai visto.” 

“Lo so,” dissi. “Lo so, lo so.” 
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Mia madre veniva spesso a trovarmi a Beacon Hill, dove avevo fatto 
costruire un appartamento apposta per lei, e io andavo spesso a trovarla 


nella baia delle Tartarughe. Sì, e i giornalisti vennero a interrogarci in 
entrambe le località dopo che Norman Mushari junior fece uscire Eliza 
dall’ospedale. 

Era una storia sensazionale. 

È sempre una storia sensazionale quando i multimilionari maltrattano i 
loro parenti. 

Hic! 
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Fu imbarazzante, com’era giusto. 

Non avevamo ancora visto Eliza, e non eravamo riusciti a parlarle per 
telefono. Nel frattempo, tuttavia, lei diceva di noi cose offensive — 
giustamente offensive, si capisce — quasi tutti i giorni, sulla stampa. 

Tutto quello che avevamo da mostrare ai giornalisti era una copia di un 
telegramma che avevamo spedito a Eliza, presso il suo avvocato, e la 
risposta di Eliza al telegramma. 

Il nostro diceva così: 

TI VOGLIAMO BENE. TUA MADRE E TUO FRATELLO. 

Quello di Eliza diceva così: 

ANCH'IO VI VOGLIO BENE. ELIZA. 
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Eliza non voleva lasciarsi fotografare. Fece comprare al suo avvocato il 
confessionale di una chiesa che stava per essere demolita. Vi si sedeva 
dentro quando dava interviste alla TV. 

E io e mia madre guardavamo quelle interviste, straziati, tenendoci per 
mano. 

E la voce rissosa di contralto di Eliza ci era diventata così poco familiare 
che pensammo che in quel confessionale potesse nascondersi un impostore, 
mentre era proprio lei. 

Ricordo che un telecronista le chiese: “Come passava il tempo 
all’ospedale, signorina Swain?” 

“Cantando,” disse lei. 

“Cantando qualcosa in particolare?” le disse lui. 

“La stessa canzone, sempre la stessa,” disse lei. 


“Che canzone era?” disse lui. 

“Un giorno il mio principe verrà,” gli disse lei. 

“E pensava a un principe in particolare, come suo salvatore?” disse lui. 

“Al mio fratello gemello,” disse lei. “Ma è un porco, naturalmente. Non 
è mai venuto.” 


1 Ventunesimo presidente degli Stati Uniti, restò in carica dal 1881 al 1885. (N.d.T) 


22. 


Io e mia madre non volevamo certo opporci in alcun modo alle richieste 
di Eliza e del suo avvocato, così lei riottenne facilmente il controllo dei suoi 
beni. E la prima cosa che fece, o quasi, fu acquistare un’interessenza nella 
squadra di football professionistico dei New England Patriots. 
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Questo acquisto produsse una nuova ondata di pubblicità. Eliza 
continuava a rifiutarsi di uscire dal confessionale per farsi riprendere dalle 
telecamere, ma Mushari assicurò al mondo intero che là dentro lei ora 
indossava la maglia azzurra e oro dei New England Patriots. 

Le chiesero, proprio durante questa intervista, se si teneva al corrente 
degli avvenimenti, al che Eliza rispose: “Non posso certo dar torto ai cinesi 
perché se ne tornano a casa.” 

Questa battuta si riferiva alla chiusura dell’ ambasciata della Repubblica 
popolare cinese a Washington. La miniaturizzazione degli esseri umani in 
Cina aveva fatto tali progressi, ormai, che il loro ambasciatore era alto 
appena sessanta centimetri. Il suo commiato fu cordiale ed educato. Disse 
che il suo paese troncava le relazioni diplomatiche semplicemente perché 
negli Stati Uniti non succedeva più niente che potesse interessare i cinesi. 

I giornalisti chiesero a Eliza di spiegare perché i cinesi avevano ragione. 

“Quale paese civile potrebbe interessarsi di un inferno come l’ America,” 
disse lei, “dove tutti si occupano così poco dei loro parenti?” 
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E poi, un giorno, lei e Mushari furono visti attraversare, a piedi, il ponte 
di Massachusetts Avenue da Cambridge a Boston. Era un giorno caldo e 
soleggiato. Eliza portava un parasole. Indossava la maglia della sua squadra 
di football. 
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Mio Dio: che disastro era quella ragazza! 

Era così gobba che aveva la faccia allo stesso livello di quella di 
Mushari, e Mushari non era più alto di Napoleone. Fumava una sigaretta 
dopo l’altra. Aveva una tosse spaventosa. 

Mushari indossava un vestito bianco. Aveva un bastone da passeggio. 
Portava all’occhiello una rosa rossa. 

E lui e la sua cliente furono subito raggiunti da una folla cordiale e ben 
disposta, e dai fotoreporter dei giornali e dalle troupe televisive. 

E io e mia madre li guardammo alla Tv: inorriditi, posso ben dire, perché 
quella parata si avvicinava sempre più alla mia casa di Beacon Hill. 
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“Oh, Wilbur, Wilbur, Wilbur...” disse mia madre mentre guardavamo, 
“ma quella è davvero tua sorella?” 

Allora, senza sorridere, uscii in una battuta amara. “O è la tua unica 
figlia, mamma, o quel tipo di formichiere che è noto col nome di 
oritteropo,” dissi. 


23. 


Mia madre non era in grado di sostenere un confronto con Eliza e si 
ritirò nelle sue stanze al piano di sopra. E io non volevo che la servitù 
assistesse alle grottesche esibizioni che avrebbe potuto saltarle il ticchio di 
fare: perciò spedii i domestici nei loro alloggi. 

Quando suonò il campanello, andai ad aprire io. 

Guardai con un sorriso l’oritteropo, le telecamere e la folla. “Eliza! Cara 
sorella! Che piacevole sorpresa. Entra, entra!” dissi. 

Per salvare le apparenze, feci l’atto di toccarla. Lei si ritrasse. “Toccami, 
Lord Fauntleroy, e ti mordo, e morirai di rabbia,” disse. 
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La polizia impedì alla folla di seguire Eliza e Mushari nella casa, e io 
tirai le tende sulle finestre, perché nessuno potesse spiare all’interno. 

Quando fui certo che eravamo al riparo da occhi e orecchi indiscreti, le 
dissi con un filo di voce: “Qual buon vento ti mena?” 

“Una voglia incontrollabile del tuo corpo perfetto, Wilbur,” disse lei. 
Tossì e rise. “E la nostra cara Mater, o il caro Pater, sono qui?” Si corresse. 
“Oh, Dio: il caro Pater è morto, no? O la cara Mater? È così difficile 
distinguerli.” 

“Nostra madre è nella baia delle Tartarughe, Eliza,” mentii. Intimamente, 
mi sentivo distrutto dal dolore, dalla ripugnanza e dal rimorso. Mi sembrava 
che la sua cassa toracica schiacciata avesse la capacità di una scatola di 
fiammiferi da cucina. La stanza cominciava a puzzare come una distilleria. 
Eliza aveva anche un problema di alcolismo. La sua pelle era bruttissima. 
Aveva una carnagione dello stesso colore del baule da viaggio della nostra 
bisnonna. 


“Baia delle Tartarughe, baia delle Tartarughe,” rimuginò. “Non ti è mai 
capitato di pensare, caro fratello, che il nostro caro padre non fosse affatto 
nostro padre?” 

“Come sarebbe a dire?” dissi. 

“Forse nostra madre lasciò il letto di nascosto e uscì di casa una notte di 
luna,” disse lei, “per accoppiarsi con una gigantesca tartaruga di mare nella 
baia delle Tartarughe.” 

Hic! 
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“Eliza,” dissi, “se vogliamo parlare di questioni di famiglia, forse 
l’avvocato Mushari dovrebbe lasciarci soli.” 

“Perché?” disse lei. “Normie è l’unica famiglia che ho.” 

“Su, su...” dissi io. 

“Quella scoreggiona tutta in ghingheri di tua madre non è una mia 
parente di sicuro,” disse lei. 

“Su, su...” dissi io. 

“E tu non ti consideri un mio parente, vero?” disse lei. 

“Che posso dire?” dissi io. 

“Per questo siamo venuti a trovarti: per sentire cos’hai di bello da dirci,” 
disse lei. “Sei sempre stato l’intelligentone. Io ero solo una specie di tumore 
che doveva esserti asportato.” 
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“Non ho mai detto questo,” dissi. 

“Altri lo hanno detto, e tu ci hai creduto,” disse lei. “È peggio. Sei un 
fascista, Wilbur. Ecco quello che sei.” 

“È assurdo,” dissi io. 

“I fascisti sono esseri inferiori che quando qualcuno gli dice che sono 
superiori ci credono,” disse lei. 

“Su, su...” dissi io. 

“Allora augurano a tutti gli altri di morire,” disse lei. 
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“Così non combineremo niente,” dissi. 

“Ci sono abituata,” disse lei, “come forse avrai letto sui giornali e visto 
alla TV.” 

“Eliza...” dissi, “ti sarebbe di qualche giovamento sapere che nostra 
madre soffrirà per il resto dei suoi giorni al pensiero di quella cosa orribile 
che ti abbiamo fatto?” 

“Di che giovamento mi dovrebbe essere?” disse lei. “Questa è la 
domanda più stupida che io abbia mai sentito.” 
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Mise un braccione sulle spalle di Norman Mushari junior. “Ecco uno che 
sa aiutare la gente,” disse. 

Annuii. “Gli siamo grati. Veramente.” 

“Lui è mia madre e mio padre e mio fratello e anche Dio, tutti riassunti 
nella stessa persona,” disse lei. “Mi ha dato il dono della vita! 

“Mi ha detto: ‘I soldi non ti faranno star meglio, tesoro, ma citeremo i 
tuoi parenti in tribunale fino a farli pisciare verde, vedrai.” 

“Uhm,” dissi io. 

“Questo mi giova sicuramente assai più delle vostre espressioni di 
rimorso, devo dire. Quelle non sono altro che vanterie del vostro animo 
nobile.” 

Scoppiò in un’odiosa risata. “Ma capisco benissimo perché tu e tua 
madre potete desiderare di farvi belli con i vostri rimorsi. Dopo tutto, sono 
le uniche cose che vi siete guadagnati in vita vostra.” 

Hic! 


24. 


Ritenevo che Eliza, a questo punto, avesse aggredito il mio amor proprio 
con tutte le armi a sua disposizione. In qualche modo, ero sopravvissuto. 

Senza orgoglio, con una specie di cinico e clinico interesse, notai che 
avevo un carattere di ferro che respingeva gli attacchi, evidentemente, 
anche se evitavo di erigere difese d’altro genere. 

Come mi sbagliavo nel pensare che Eliza avesse sfogato il suo furore! 

I suoi attacchi iniziali avevano avuto il semplice scopo di mettere a nudo 
l’inflessibilità del mio carattere. Eliza aveva solo mandato delle pattuglie a 
tagliare gli alberi e gli arbusti davanti al mio carattere, a spogliarlo — per 
così dire — delle sue piante rampicanti. 

E ora, senza che io me ne rendessi conto, il guscio del mio carattere 
stava di fronte ai suoi cannoni nascosti, a distanza ravvicinata e ad alzo 


zero, nudo e fragile come una stufa Franklin.! 
Hic! 
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Ci fu un momento di pausa. Eliza si aggirava come una belva nel 
soggiorno, guardando i miei libri, che naturalmente non sapeva leggere. Poi 
ritornò da me, e inclinò la testa da un lato, e disse: “La gente va alla scuola 
di medicina di Harvard perché sa leggere e scrivere?” 

“Ho lavorato sodo, Eliza,” dissi. “Non è stato facile, per me. Non è facile 
neanche adesso.” 

“Se Bobby Brown diventa un dottore,” disse lei, “sarà l'argomento più 


forte che io abbia mai sentito per i seguaci della Scienza Cristiana. ”? 


“Non sarò il miglior medico che sia mai esistito,” dissi. “Ma non sarò 
nemmeno il peggiore.” 

“Potresti essere bravissimo con un gong,” disse lei. Alludeva a certe voci 
circolate negli ultimi tempi secondo le quali i cinesi avevano fatto registrare 
notevoli successi nella cura del cancro alla mammella con la musica dei 
loro antichi gong. “Sembri un uomo,” disse, “che potrebbe suonare il gong 
senza fermarsi mai!” 

“Grazie,” dissi. 

“Toccami,” disse lei. 

“Prego?” dissi. 

“Sono carne della tua carne. Sono tua sorella. Toccami,” disse lei. 

“Sì, certo,” dissi. Ma era come se le mie braccia fossero stranamente 
paralizzate. 
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“Fa’ pure con comodo,” disse lei. 

“Be...” dissi, “dal momento che mi odi tanto...” 

“Odio Bobby Brown,” disse lei. 

“Dal momento che odi tanto Bobby Brown...” dissi. 

“E Betty Brown,” disse lei. 

“Questo è successo tanto tempo fa,” dissi. 

“Toccami,” disse lei. 

“Oh, Cristo, Eliza!” dissi io. Le mie braccia continuavano a non volersi 
muovere. 

“Ti toccherò io,” disse lei. 

“Come vuoi,” dissi io. Ero terrorizzato. 

“Non sei malato di cuore, eh, Wilbur?” disse lei. 

“No,” dissi io. 

“Se ti tocco, mi prometti di non morire?” 

“Sì,” dissi. 

“Forse morirò io,” disse lei. 

“Spero di no,” dissi io. 

“Solo perché mi comporto come se sapessi quello che succederà,” disse 
lei, “non significa che io sappia quello che succederà. Forse non succederà 
un bel niente.” 

“Forse,” dissi io. 


“Non ti ho mai visto così spaventato,” disse lei. 
“Sono un essere umano,” dissi io. 

“Vuoi dire a Normie cosa ti terrorizza?” disse lei. 
“No,” dissi io. 
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Eliza, con la punta delle dita che quasi mi sfioravano la guancia, 
raccontò una barzelletta sconcia che Withers Witherspoon aveva raccontato 
a un altro domestico quando eravamo piccoli. L’avevamo sentita attraverso 
una parete. La barzelletta parlava di una donna che durante i rapporti 
sessuali aveva reazioni scatenate. Nella barzelletta, la donna metteva in 
guardia lo sconosciuto che stava cominciando a fare l’amore con lei. 

Eliza girò a me quel focoso avvertimento: “Tieniti stretto il cappello, 
Rambo. Potremmo arrivare molto lontano.” 


KK 


Poi Eliza mi toccò. 
E di nuovo diventammo un solo genio. 


1 Inventata da Benjamin Franklin, era costruita come un caminetto ma aveva lo scopo di 
conservare il calore e distribuirlo in modo uniforme nella stanza. (N.d.T.) 


2 Religione fondata nel 1866 da Mary Baker Eddy e basata su un’interpretazione delle Scritture 
secondo cui sia il peccato che la malattia sono frutto dell’errore e si possono combattere o curare 
mediante trattamenti spirituali che fanno a meno dell’assistenza medica. (N.d.T.) 


25. 


Due furie, diventammo. Fu solo per grazia di Dio che non ruzzolammo 
fuori di casa e in mezzo alla folla di Beacon Street. Certe parti di noi, delle 
quali io non ero affatto consapevole, delle quali Eliza lo era invece 
tormentosamente, avevano programmato una riunione da molto, moltissimo 
tempo. 

Non potevo più dire dove io finivo ed Eliza cominciava, o dove io ed 
Eliza finivamo e cominciava l'universo. Era stupendo ed era terribile. Sì, e 
sia questa una misura della quantità di energia scatenata: l’orgia durò cinque 
notti e cinque giorni di seguito. 
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Dopodiché io ed Eliza dormimmo per tre giorni. Quando finalmente mi 
svegliai, mi trovavo nel mio letto. Mi stavano nutrendo per via endovenosa. 

Eliza, come scoprii più tardi, era stata portata a casa sua con 
un’ambulanza privata. 
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Quanto al motivo per cui nessuno ci divise o chiamò aiuto: io ed Eliza 
catturammo Norman Mushari junior, e i domestici e la povera mamma, a 
uno a uno. 

Non ho alcun ricordo di averlo fatto. 

Li legammo a sedie di legno e li imbavagliammo, a quanto pare, e li 
disponemmo ordinatamente intorno al tavolo della sala da pranzo. 
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Demmo loro da bere e da mangiare, grazie al cielo, o ci saremmo 
macchiati di assassinio. Non volevamo lasciarli andare al gabinetto, però, e 
da mangiare non davamo altro che burro d’arachidi e panini con la 
marmellata. Io uscii di casa diverse volte, a quanto pare, per rifornirmi di 
pane, di marmellata e di burro d’arachidi. 

E poi l’orgia ricominciava. 
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Ricordo di aver letto a Eliza, ad alta voce, pagine di libri di pediatria, di 
psicologia infantile, di sociologia, di antropologia e via dicendo. Non avevo 
mai buttato via nessun libro dei corsi che avevo seguito. 

Ricordo abbracci frementi che si alternavano a periodi nei quali sedevo 
alla macchina da scrivere, con Eliza al mio fianco. Battevo sui tasti a una 
velocità sovrumana. 

Hic! 
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Quando uscii dal coma, Mushari e i miei avvocati avevano già pagato 
lautamente i miei domestici per il travaglio che avevano subito al tavolo da 
pranzo, e perché mantenessero il silenzio sulle cose orribili alle quali 
avevano assistito. 

Nostra madre era stata dimessa dal General Hospital del Massachusetts, 
e si trovava di nuovo nel suo letto nella baia delle Tartarughe. 
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Fisicamente, ero solo un po’ provato e nulla più. 

Quando mi permisero di alzarmi, tuttavia, ero così malconcio, 
psicologicamente, che mi aspettavo di trovarmi davanti a un mondo 
sconosciuto. Se quel giorno la gravitazione fosse diventata una variabile, 
come in effetti accadde molti anni dopo, se avessi dovuto girare per la mia 
casa carponi, come oggi faccio spesso, l’avrei ritenuto la risposta più 
appropriata dell’universo a tutto quello che avevo attraversato. 
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Invece c’erano stati pochi cambiamenti. La casa era in ordine. 

I libri erano di nuovo nei loro scaffali. Un termostato guasto era stato 
sostituito. Tre sedie della sala da pranzo erano state mandate a riparare. La 
moquette della sala da pranzo appariva un po’ pezzata, piena di chiazze più 
chiare che indicavano i punti dove le macchie erano state tolte. 

L’unica prova che era successo qualcosa di straordinario era in sé un 
paradigma di ordine e accuratezza. Era un manoscritto e si trovava su un 
tavolino del soggiorno, quello dove avevo scritto a macchina così 
furiosamente durante l’incubo. 

Io ed Eliza avevamo scritto, in qualche modo, un manuale 
sull’allevamento dei bambini. 
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Valeva qualcosa? No davvero. Valeva solo quanto bastò perché 
diventasse, dopo la Bibbia e il Cucchiaio d’argento, il libro più venduto di 
ogni tempo. 

Hic! 
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Io lo trovai così utile, quando presi a esercitare la pediatria nel Vermont, 
che lo feci pubblicare sotto lo pseudonimo di dottor Eli W. Rockmell, un 
miscuglio dei nostri due nomi. 

L’editore pensò al titolo, che era: Dunque hai deciso di avere un 
bambino. 
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Durante la nostra orgia, però, io ed Eliza avevamo dato al manoscritto un 
titolo e degli autori assai diversi, che erano questi: 


IL CANTO DEL CAPRIMULGO 
di 
BETTY E BOBBY BROWN 


26. 


Dopo l’orgia, il reciproco terrore ci tenne separati. Il nostro 
intermediario, Norman Mushari junior, mi disse che Eliza era stata 
sconvolta da quell’orgia ancora più di me. 

“Ho quasi dovuto chiuderla di nuovo in manicomio...” disse. “Per una 
buona ragione, stavolta.” 
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Machu Picchu, l’antica capitale degli Inca sul tetto delle Ande in Perù, 
stava allora diventando un asilo per i ricchi e i loro parassiti, tutta gente che 
fuggiva le riforme sociali e il declino economico, non soltanto in America, 
ma in ogni parte del mondo. C'erano persino dei cinesi di statura normale 
che avevano rifiutato di lasciar miniaturizzare i loro figli. 

Ed Eliza traslocò in un condominio di laggiù, per stare il più lontano 
possibile da me. 
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Quando Mushari venne a casa mia per informarmi del probabile 
trasferimento di Eliza in Perù, una settimana dopo l’orgia, confessò che lui 
stesso era rimasto profondamente disorientato mentre era legato a una sedia 
della sala da pranzo. 

“Mi sembravate sempre più dei mostri di Frankenstein,” disse. “Tant'è 
vero che mi sono convinto che ci fosse un interruttore, nella casa, che vi 
controllava. Ho persino immaginato quale fosse. E appena mi sono slegato, 
sono corso verso quell’interruttore e l’ho strappato dal muro.” 

Era stato Mushari a strappare il termostato dal muro. 
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Per dimostrarmi com’era cambiato, ammise di essere stato totalmente 
motivato dall’interesse personale quando aveva rimesso Eliza in libertà. 
“Ero un cacciatore di taglie,” disse. “Cercavo i ricchi chiusi in manicomio 
contro la loro volontà e li facevo liberare. Ma i poveri lasciavo che 
marcissero nelle loro prigioni sotterranee.” 

“Era lo stesso un utile servizio,” dissi io. 

“Cristo, non credo,” disse lui. “Praticamente ogni individuo sano che 
riuscivo a tirar fuori dal manicomio impazziva quasi subito dopo. 

“Tutta un tratto mi sento vecchio,” disse. “Non ce la faccio più.” 

Hic! 
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Mushari fu così scosso dall’orgia, in effetti, che smise di occuparsi degli 
interessi legali e finanziari di Eliza e li passò alle stesse persone che 
curavano i miei e quelli di nostra madre. 

Richiamò la mia attenzione solo un’altra volta, due anni dopo, circa 
all’epoca in cui mi laureai in medicina: ultimo del mio corso, tra parentesi. 
Aveva brevettato un’invenzione. C’era una sua foto e la descrizione del 
brevetto nella pagina degli affari del New York Times. 

Allora c’era dappertutto la mania di ballare il tip-tap. Mushari aveva 
inventato delle claquettes che si potevano incollare alla suola delle scarpe, e 
poi staccare di nuovo. Uno poteva portare le claquettes dentro un sacchetto 
di plastica in tasca o nella borsetta, secondo Mushari, e metterle solo 
quando era ora di ballare il tip-tap. 


27. 


Non vidi mai più la faccia di Eliza dopo l’orgia. Udii la sua voce solo 
altre due volte: una quando mi laureai in medicina, e un’altra quando ero 
presidente degli Stati Uniti d’ America, e lei era morta da molto, molto 
tempo. 

Hic! 
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Quando nostra madre organizzò la mia festa di laurea al Ritz di Boston, 
dall’altra parte dei giardini pubblici, né io né lei avremmo mai pensato che 
Eliza sarebbe venuta a saperlo, e che avrebbe fatto quel lunghissimo 
viaggio dal Perù. 

La mia gemella non scriveva e non telefonava mai. Le voci che 
correvano sul suo conto erano vaghe come quelle che venivano dalla Cina. 
Beveva troppo, avevamo sentito dire. Si era messa a giocare a golf. 
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Me la stavo spassando, alla mia festa, quando un fattorino venne a dirmi 
che fuori qualcuno mi cercava: non proprio nell’atrio ma fuori, nella notte 
fragrante e rischiarata dalla luna. Eliza era l’ultima persona alla quale avrei 
potuto pensare. 

La mia ipotesi, mentre seguivo il fattorino, era che ci fosse, parcheggiata 
fuori, una delle Rolls-Royce di mia madre. 

L’atteggiamento servile e la divisa della mia guida mi tranquillizzavano. 
Ero anche un po’ brillo per lo champagne che avevo bevuto. Non esitai a 


seguire il fattorino mentre mi guidava attraverso Arlington Street e poi 
dentro la foresta incantata, nei giardini pubblici dall’altra parte. 
Era un impostore. Non era affatto un fattorino d’albergo. 
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Ci addentrammo sempre più nel folto degli alberi. E in ogni radura nella 
quale sbucavamo, mi aspettavo di vedere la Rolls-Royce. 

Ma lui invece mi guidò fino a una statua. Era una statua che 
rappresentava un medico all’antica, vestito in un modo molto simile a 
quello in cui mi piaceva vestirmi. Era un tipo malinconico ma fiero. Teneva 
in braccio un giovane addormentato. 

Come mi disse l’iscrizione illuminata dal chiaro di luna, quello era un 
monumento al primo impiego di anestetici in chirurgia negli Stati Uniti, che 
ebbe luogo a Boston. 
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Avevo sentito un ronzio nel cielo della città sopra Commonwealth 
Avenue, forse. Ma non lo avevo attribuito a un elicottero. 

Ora però il finto fattorino, che in realtà era un domestico inca di Eliza, 
sparò in aria un razzo al magnesio. 

Ogni cosa toccata da quella luce innaturale divenne statuaria: inanimata 
ed esemplare, e pesante tonnellate. 

L’elicottero si materializzò proprio sopra di noi, reso anch’esso 
allegorico, trasformato in un terribile angelo meccanico dal riverbero del 
bengala. 

Eliza era lassù con un megafono. 
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Mi sembrava possibile che potesse spararmi, da lassù, o colpirmi con un 
sacco di escrementi. Aveva fatto tanta strada dal Perù per recitarmi mezzo 
sonetto scespiriano. 

“Ascolta!” disse. “Ascolta!” disse. E poi disse: “Ascolta!” di nuovo. 

Intanto la luce si stava spegnendo: il paracadute del bengala si era 
impigliato nella chioma di un albero. 


Ecco quello che Eliza disse a me, a me e al vicinato: 


Come posso cantare i tuoi meriti 

nel modo più adeguato, 

Quando tu sei la parte migliore di me? 

A cosa può servirmi la lode del mio io? 

E che altro è, quando ti lodo, se non l’elogio mio? 
Anche per questo dobbiamo vivere divisi 

E lasciare che il nostro amore perda la sua unità, 
Affinché io possa dare con questa separazione 

A te il dovuto, che meriti tu solo. 
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La chiamai mettendo le mani a imbuto. “Eliza!” dissi. E poi urlai 
qualcosa di audace, qualcosa che sentivo veramente per la prima volta in 
vita mia. 

“Eliza! Ti amo!” dissi. 

Ormai tutto era ripiombato nel buio. 

“Mi hai sentito, Eliza?” dissi. “Ti amo! Ti amo per davvero!” 

“Ti ho sentito,” disse lei. “Nessuno dovrebbe mai dir questo a 
chicchessia.” 

“Ma io dico davvero,” dissi. 

“Allora a mia volta io dirò una cosa che penso veramente, fratello mio, 
mio gemello.” 

“Cosa?” dissi. 

E lei disse così: “Dio guidi la mano e lo spirito del dottor Wilbur 
Rockefeller Swain.” 
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E poi l’elicottero volò via. 
Hic! 


28. 


Tornai al Ritz ridendo e piangendo: un neanderthaliano alto due metri in 
camicia crespata e smoking di velluto azzurro come un uovo di pettirosso. 

C’era una folla di persone incuriosite dalla supernova che aveva fatto 
una breve apparizione a oriente, e dalla voce che dal cielo aveva parlato di 
separazione e d’amore. Mi feci largo tra loro ed entrai nella sala da ballo, 
lasciando ai detective privati appostati davanti alla porta il compito di 
respingere la gente che mi seguiva. 

Solo ora gli invitati alla mia festa cominciavano a capire che fuori 
doveva essere successo qualcosa di meraviglioso. Andai da mia madre, per 
riferirle ciò che aveva fatto Eliza. Rimasi un po’ perplesso nel trovarla a 
colloquio con uno sconosciuto, un uomo comune e di mezza età che 
indossava, come i detective, un completo grigio da uomo d’affari di 
modesta qualità. 

Mia madre me lo presentò come “il dottor Mott”. Era, si capisce, il 
medico che per tanto tempo, nel Vermont, si era occupato di Eliza e di me. 
Si trovava a Boston per affari e il caso aveva voluto che prenotasse una 
camera al Ritz. 

Io però ero così pieno di champagne e di novità che non volevo sapere, 
né m’interessava sapere, chi fosse. E così, dopo aver riferito a mia madre 
ciò che avevo da riferire dissi al dottor Mott che era stato un piacere 
conoscerlo e mi affrettai a raggiungere altre parti della sala. 
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Quando tornai da mia madre, circa un’ora dopo, il dottor Mott se n’era 
andato. Lei mi spiegò nuovamente chi era. Io le dissi, per mera cortesia, che 


mi spiaceva di non aver passato più tempo con lui. Lei allora mi diede un 
biglietto che era, disse, il suo dono di laurea. 

Era scritto su carta intestata del Ritz. Diceva soltanto così: 

“Se non puoi fare del bene, cerca almeno di non fare del male. 
Ippocrate.” 
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Sì, e quando convertii la villa del Vermont in una clinica e in un ospedale 
per bambini, e anche nella mia stabile dimora, feci scolpire quelle parole 
nella pietra sopra la porta d’ingresso. Ma esse turbarono i miei pazienti e i 
loro genitori così tanto che fui costretto a farle cancellare. Quelle parole a 
loro sembravano una confessione di debolezza e indecisione; era come se 
suggerissero che avrebbero fatto meglio a restare a casa. 

Continuai a portare quelle parole dentro la testa, però, e in effetti non 
feci gran male. E il centro di gravità intellettuale della mia professione 
rimase un singolo volume che ogni sera chiudevo in cassaforte: il 
manoscritto rilegato del manuale per l’allevamento dei bambini che io ed 
Eliza avevamo scritto durante la nostra orgia a Beacon Hill. 

In qualche modo ci avevamo messo dentro tutto. 

E gli anni volarono via. 
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A un certo punto sposai una donna altrettanto ricca, in realtà una mia 
terza cugina, il cui nome da ragazza era Rose Aldrich Ford. Era molto 
infelice, perché non l’amavo, e perché non volevo mai portarla in nessun 
posto. Non sono mai stato molto bravo ad amare la gente. Ci nacque un 
figlio, Carter Paley Swain, e non riuscii ad amare neanche lui. Carter era un 
bambino normale, e totalmente privo d’interesse, per me. Era come l’uva 
che si pigia d’estate: informe e acquosa, e non faceva altro che diventare di 
giorno in giorno sempre più grosso. 

Dopo il nostro divorzio, lui e sua madre comprarono un appartamento 
nello stesso condominio di Eliza, a Machu Picchu, nel Perù. Non sentii più 
parlare di loro, nemmeno quando diventai presidente degli Stati Uniti. 

E il tempo volò. 
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Un mattino mi svegliai e scoprii che avevo quasi cinquant’anni! Mia 
madre si era trasferita da me, nel Vermont. Aveva venduto la sua casa nella 
baia delle Tartarughe. Era debole e timorosa. 

Mi parlava moltissimo del paradiso. 

Allora io non sapevo un bel nulla di questo argomento. Ritenevo che 
quando uno era morto era morto. 

“So che tuo padre mi aspetta a braccia aperte,” diceva, “e anche mia 
mamma e mio papà.” 

Aveva proprio ragione, devo dire. Aspettare che arrivi altra gente è più o 
meno l’unica cosa che resti da fare a chi è andato in paradiso. 
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Da come lo descriveva mia madre, il paradiso sembrava un campo di 
golf nelle Hawaii, con percorsi curatissimi e green che digradavano fino 
alle tiepide acque dell’ oceano. 

La prendevo un po’ in giro quando esprimeva il desiderio di andare in un 
paradiso come quello. “Sembra un posto dove la gente dovrebbe bere tanta 
limonata,” dicevo. 

“Adoro la limonata,” rispondeva lei. 


29. 


Verso la fine mia madre parlò anche di quanto odiava le cose innaturali: 
aromi e fibre sintetiche, la plastica e così via. Amava la seta e il cotone e il 
lino e la lana e il cuoio, disse, e il vetro e la pietra e la terracotta. Amava 
anche, disse, i cavalli e le barche a vela. 

“Sta tornando tutto, mamma,” le dissi, ed era vero. 

Solo il mio ospedale aveva già venti cavalli; e carri e calessi e birocci e 
slitte. Io avevo una cavalla personale, una grande Clydesdale. Piume dorate 
le coprivano gli zoccoli. Budweiser era il suo nome. 

Sì, e avevo sentito dire che i porti di New York, di Boston e di San 
Francisco erano di nuovo foreste di pennoni. Non li vedevo da un pezzo. 
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Sì, e scoprii con piacere che la mia mente era sempre più ospitale verso 
la fantasia man mano che le macchine morivano e le comunicazioni 
dall’esterno si facevano sempre più vaghe. 

Per questo non fui molto sorpreso la sera in cui, dopo aver messo a letto 
mia madre, entrando nella mia stanza con una candela in mano vi trovai un 
cinese non più grande del mio pollice seduto sulla mensola del caminetto. 
Indossava una giacca imbottita blu, un paio di calzoni e un berretto. 

Com’ebbi modo di chiarire poi, era il primo emissario ufficiale della 
Repubblica popolare cinese negli Stati Uniti d’America dopo più di 
venticinque anni. 
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In quello stesso periodo di tempo, per quanto ne so io, non un solo 
forestiero che fosse entrato in Cina ne era mai tornato. 

Così, “andare in Cina” era diventato un diffuso eufemismo per 
“suicidarsi”. 

Hic! 
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Il mio piccolo visitatore mi fece cenno di avvicinarmi, così non avrebbe 
dovuto gridare. Gli porsi un orecchio. Doveva essere un orribile spettacolo, 
quel tunnel con tutti i peli e i pezzi di cerume all’interno. 

Mi disse che era un ambasciatore viaggiante, e che era stato scelto per 
quell’incarico a motivo della sua visibilità. Era molto, molto più grosso, mi 
spiegò, della media dei cinesi. 

“Credevo che voialtri non aveste più alcun interesse per noi,” dissi. 

Lui sorrise. “Quando ci siamo espressi così abbiamo detto una 
sciocchezza, dottor Swain,” disse. “Ce ne scusiamo.” 

“Vuol dire che noi sappiamo delle cose che voi non sapete?” dissi. 

“Non proprio,” disse lui. “Voglio dire che voi sapevate delle cose che noi 
non sappiamo.” 

“Non riesco a immaginare di che cosa potrebbe trattarsi,” dissi io. 

“Naturalmente no,” disse lui. “Le darò una traccia: le porto i saluti della 
sua sorella gemella da Machu Picchu, dottor Swain.” 

“Come traccia non è davvero granché,” dissi io. 

“Desidererei moltissimo vedere le carte che lei e sua sorella avete messo, 
tanti anni fa, nell’urna funeraria del mausoleo del professor Elihu Roosevelt 
Swain,” disse lui. 
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Saltò fuori che i cinesi avevano inviato una spedizione a Machu Picchu: 
per ritrovare, se fosse stato possibile, certi segreti perduti degli Inca. Come 
il mio visitatore, erano più grandi della media. 

Sì, ed Eliza fece loro una proposta. Disse di sapere dove c’erano dei 
segreti altrettanto buoni, o migliori, di qualunque cosa avessero avuto gli 
Inca. 


“Se quello che dico risulterà vero,” disse loro, “voglio che 
ricompensiate con un viaggio nella vostra colonia su Marte.” 
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Mi disse di chiamarsi Fu Manchu. 
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Gli chiesi come avesse fatto a salire sulla mensola del mio caminetto. 


“Nello stesso modo in cui andiamo su Marte,” rispose. 


30. 


Accettai di portare Fu Manchu nel mausoleo. Me lo misi nel taschino. 

Mi sentivo molto inferiore a lui. Ero certo che, piccolo com’era, avesse 
un potere di vita e di morte su di me. Sì, e la sapeva assai più lunga di me: 
pure in materia di medicina, pure sul mio conto, forse. Mi faceva sentire 
anche immorale. Era ingordo, da parte mia, essere così grosso. La mia cena 
di quella sera avrebbe potuto nutrire mille uomini grandi come lui. 
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Le porte esterne del mausoleo erano state saldate. Così io e Fu Manchu 
dovemmo entrare nei passaggi segreti, universo alternativo della mia 
infanzia, e uscire dal pavimento del mausoleo. 

Mentre lo guidavo tra le ragnatele, gli chiesi di parlarmi dell’uso cinese 
dei gong nella cura del cancro. 

“Ormai è superato,” disse lui. 

“Forse è una cosa che si potrebbe ancora fare qui da noi,” dissi io. 

“Mi spiace...” disse lui dal mio taschino, “ma la vostra cosiddetta civiltà 
è troppo primitiva. Non arrivereste mai a capire.” 

“Uhm,” dissi io. 
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Rispose così a tutte le mie domande: dicendo, in pratica, che ero troppo 
stupido per capire qualcosa. 
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Quando arrivammo sotto la botola di pietra del mausoleo, feci fatica ad 
aprirla. 

“Vada sotto con la spalla e spinga,” disse lui, e: “Le dia dei colpetti con 
un mattone,” e così via. 

I suoi consigli erano così ingenui che arrivai alla conclusione che i 
cinesi, in materia di gravitazione, non ne sapevano, allora, più di me. 

Hic! 
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Finalmente la botola si aprì ed entrammo nel mausoleo. Dovevo essere 
ancor più spaventoso del solito, da vedere. Ero coperto di ragnatele da capo 
a piedi. 

Mi tolsi dal taschino Fu Manchu e, su sua richiesta, lo misi sopra la cassa 
di piombo del professor Elihu Roosevelt Swain. 

Avevo solo una candela per illuminare l’ambiente. Ma poi Fu Manchu 
tirò fuori dalla sua borsa da diplomatico una scatolina che riempì la cripta di 
una luce tanto viva quanto quella del bengala che aveva illuminato il mio 
incontro con Eliza a Boston, molto tempo prima. 

Mi pregò di tirar fuori dall’urna quelle carte. Obbedii. Erano 
perfettamente conservate. 

“Non può essere che robaccia,” dissi io. 

“Per lei, forse,” disse lui. Mi pregò di stirare i fogli e di stenderli sopra la 
cassa, cosa che feci. 

“Come potevamo sapere, quando eravamo bambini, delle cose ancor 
oggi ignote ai cinesi?” dissi. 

“Fortuna,” disse lui. Cominciò a passeggiare tra le carte, nelle sue 
scarpine bianche e nere da pallacanestro, fermandosi qua e là a fotografare 
qualcosa che aveva letto. Sembrava particolarmente interessato al nostro 
saggio sulla gravitazione; o così mi sembra ora, col senno di poi. 
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Finalmente parve soddisfatto. Mi ringraziò per la collaborazione, e mi 
disse che ora si sarebbe smaterializzato per tornare in Cina. 
“Ha trovato qualcosa di buono?” gli chiesi. 


Sorrise. “Un biglietto per Marte per una signora grande e grossa di razza 
caucasica che abita in Perù,” rispose lui. 
Hic! 


31. 


Tre settimane dopo, la mattina del mio cinquantesimo compleanno, andai 
giù al villaggio in sella alla mia cavalla Budweiser, a prendere la posta. 

C’era un biglietto di Eliza, che diceva solo così: “Buon compleanno a 
tutt'e due! Vado in Cina!” 

Quel messaggio risaliva a due settimane prima, stando al timbro postale. 
Tra la posta, lo stesso giorno, c’erano notizie più fresche. “Siamo spiacenti 
di doverla informare che sua sorella è morta su Marte sotto una valanga.” Il 
messaggio era firmato “Fu Manchu”. 
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Lessi quelle tragiche righe stando in piedi nella vecchia veranda di legno 
dell’ufficio postale, all’ombra della vicina chiesetta. 

Mi invase una sensazione straordinaria, che dapprima pensai avesse 
un’origine psicologica, il primo attacco di dolore. Mi sembrava di aver 
messo radici sulla veranda. Non riuscivo a staccare i piedi dall’impiantito. E 
i miei lineamenti, per giunta, stavano subendo una sorta di trazione verso il 
basso, come se la mia faccia fosse di cera fusa. 

La verità era che la forza di gravità era cresciuta in misura tremenda. 

Nella chiesa ci fu uno schianto terribile. La campana si era staccata dal 
campanile. 

Poi sfondai l’impiantito della veranda e fui sbattuto per terra sotto 
l’edificio. 
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In altre parti del mondo, naturalmente, cavi d’ascensore si strappavano, 
aerei precipitavano, navi affondavano, veicoli a motore si fermavano con gli 
assali spezzati, ponti crollavano eccetera eccetera. 

Era una cosa terribile. 


32. 


Quel primo feroce sobbalzo della forza di gravità durò meno di un 
minuto, ma il mondo non sarebbe stato più lo stesso. 

Quando tutto finì sgusciai fuori, stordito, da sotto la veranda dell’ufficio 
postale e raccolsi la posta. 

Budweiser era morta. Aveva cercato di restare in piedi e le si era 
rivoltato l’intestino. 
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Dovevo aver subito qualcosa di simile a uno choc da bombardamento. 
La gente invocava aiuto, là nel borgo, e io ero l’unico dottore. Però mi 
allontanai, semplicemente. 

Ricordo di aver girovagato sotto i meli del frutteto di famiglia. 

Ricordo di essermi fermato nel cimitero di famiglia, e di aver aperto 
solennemente una busta della Eli Lilly Company, una casa farmaceutica. 
Dentro c’era una dozzina di pillole campione, del colore e della grandezza 
delle lenticchie. 

Il foglio di accompagnamento, che lessi con grande attenzione, spiegava 
che il nome depositato delle pillole era “tri-benzo-Deportamil”. La radice 
della terza parte del nome, deport, rimandava alla buona condotta, al 
comportamento accettabile in società. 

Le pillole erano una cura per i sintomi socialmente inaccettabili della 
sindrome di Tourette, le cui vittime dicono involontariamente oscenità e 
fanno gesti offensivi ovunque si trovino. 

Nel mio stato di disorientamento, sembrava importantissimo che io 
prendessi subito due di quelle pillole. E lo feci. 


Passarono due minuti, e poi tutto il mio essere fu invaso da un’ondata di 
soddisfazione e di fiducia quale non avevo mai provato prima. 

Così cominciò un’assuefazione che doveva durare quasi trent’ anni. 

Hic! 
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Fu un miracolo che nel mio ospedale non morisse nessuno. I letti e le 
sedie a rotelle di alcuni bambini più pesanti si erano schiantati. 
Un’infermiera cadde nella botola che una volta era nascosta sotto il letto di 
Eliza, rompendosi le gambe. 

Mia madre, grazie a Dio, dormì per tutto il tempo. 

Quando si svegliò, ero ai piedi del suo letto. Tornò a dirmi quanto 
odiasse le cose innaturali. 

“Lo so, mamma,” dissi io. “Non potrei essere più d’accordo con te. 
Torniamo alla natura,” dissi. 
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Ancora oggi non so se quel terribile sussulto della forza di gravità fu un 
fatto appartenente alla natura oppure un esperimento dei cinesi. 

Allora pensai che ci fosse un collegamento tra il sobbalzo e le foto che 
Fu Manchu aveva fatto del saggio mio e di Eliza sulla forza di gravità. 

Sì, e, indurito dal tri-benzo-Deportamil, andai a prendere tutte le carte 
che avevamo lasciato nel mausoleo. 
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Il saggio sulla gravitazione mi riuscì del tutto incomprensibile. Io ed 
Eliza, quando eravamo insieme, eravamo forse diecimila volte più 
intelligenti di quando eravamo divisi. 

Il nostro utopistico progetto di riorganizzazione dell’ America in migliaia 
di famiglie allargate artificiali, tuttavia, era chiaro. Per inciso, Fu Manchu 
l’aveva trovato ridicolo. 

“Questa è davvero opera di bambini,” aveva detto. 
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Io invece lo trovai interessantissimo. Diceva che non c’era nulla di 
nuovo, in America, sulle famiglie allargate artificiali. I medici si sentivano 
legati agli altri medici, gli avvocati agli avvocati, gli scrittori agli scrittori, 
gli atleti agli atleti, i politici ai politici, e così via. 

To ed Eliza dicevamo, però, che questi erano cattivi esempi di famiglie 
allargate. Queste famiglie escludevano i bambini, i vecchi e le casalinghe, e 
i diseredati di ogni genere. Non solo: i loro interessi erano abitualmente così 
specializzati da apparire, agli estranei, quasi folli. 

“La famiglia allargata ideale,” avevamo scritto io ed Eliza tanto tempo 
prima, “dovrebbe dare una rappresentanza proporzionale agli americani di 
ogni genere, secondo il loro numero. La creazione di diecimila di queste 
famiglie, diciamo, doterebbe l'America, per così dire, di diecimila 
parlamenti, che discuterebbero con sincerità e competenza di ciò di cui oggi 
discutono con passione solo alcuni ipocriti, cioè del benessere di tutta 
l’umanità.” 
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La mia lettura fu interrotta dalla caposala, venuta a dirmi che i nostri 
giovani pazienti spaventati si erano finalmente addormentati tutti. 

La ringraziai per la buona notizia. E poi mi sorpresi a dirle in tono 
indifferente: “Oh... e voglio che scriva alla Eli Lilly Company di 
Indianapolis per ordinare duemila dosi di un loro farmaco di nuova 
produzione che si chiama ‘tri-benzo-Deportamil’.” 

Hic! 


33. 


Mia madre morì due settimane dopo. 

La forza di gravità non ci avrebbe dato più fastidi per altri vent’anni. 

E il tempo volava. Il tempo era ormai l’immagine sfocata di un uccello: 
resa confusa dalle dosi sempre crescenti di tri-benzo-Deportamil. 
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A un certo punto chiusi l’ospedale, rinunciai completamente alla 
medicina e fui eletto senatore degli Stati Uniti per il Vermont. 

E il tempo volava. 

Un giorno scoprii di essere candidato alla presidenza. Il mio cameriere 
mi attaccò al bavero della giacca a coda di rondine uno dei distintivi della 
campagna elettorale. Recava lo slogan che mi avrebbe fatto vincere le 
elezioni: 
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Feci la mia comparsa qui a New York solo una volta durante quella 
campagna. Parlai dalla scalinata della biblioteca pubblica, all’angolo della 
Quarantaduesima Strada con la Quinta Avenue. Quest’isola era già allora 
un’assonnata stazione di villeggiatura sul mare. Non si era più ripresa da 
quella prima scossa della forza di gravità, che aveva privato degli ascensori 
i suoi palazzi, inondato i suoi tunnel e fatto crollare tutti i ponti tranne uno, 
il ponte di Brooklyn. 

Ora la gravitazione aveva ricominciato a fare le bizze. Non erano più 
scosse. Se davvero era colpa dei cinesi, dovevano aver imparato ad 
aumentarla e a diminuirla gradualmente, forse per ridurre le vittime e i 
danni materiali. Aveva ormai la grazia maestosa delle maree. 
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Quando tenni il mio comizio dalla gradinata della biblioteca, la 
gravitazione si faceva sentire. Scelsi allora di parlare stando seduto su una 
seggiola. Ero assolutamente sobrio, ma mi dondolavo sulla sedia come un 
vecchio ubriacone, come un signorotto inglese dei tempi andati che avesse 
alzato il gomito. 

Il mio pubblico, composto perlopiù di pensionati, se ne stava addirittura 
sdraiato sull’asfalto della Quinta Avenue, che la polizia aveva isolato, ma 
dove in ogni caso ci sarebbe stato pochissimo traffico. In lontananza, forse 
dalle parti di Madison Avenue, echeggiò una piccola esplosione. Si stavano 
demolendo gli inutili grattacieli dell’isola. 
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Parlai della solitudine in America. Era proprio l’argomento che ci voleva 
per vincere, e questo fu un colpo di fortuna. Era anche l’unico argomento 
che avessi. 

Fra un peccato, dissi, che non mi fossi presentato prima, nella storia 
dell’ America, col mio piano antisolitudine, semplice e funzionale. Tutti gli 
eccessi rovinosi degli americani nel passato, dissi, erano motivati dalla 
solitudine, più che da un’inclinazione al peccato. 

Dopo il comizio un vecchio mi abbordò e mi disse che una volta lui 
comprava assicurazioni sulla vita, fondi comuni d’investimento, 
elettrodomestici, automobili e così via, non perché gli piacessero o ne 


avesse bisogno, ma perché il venditore sembrava promettere di essergli 
parente, e così via. 

“Non avevo parenti e avevo bisogno di parenti,” disse. 

“È così per tutti,” dissi io. 

Lui mi disse che per qualche tempo era stato un ubriacone, nel tentativo 
di farsi dei parenti tra la gente che incontrava al bar. “Il barista era una 
specie di padre, sa...” disse. “E poi, tutta un tratto, veniva lora di 
chiudere.” 

“Lo so,” dissi. E gli confidai una mezza verità su me stesso che aveva 
avuto grandissimo successo durante la campagna elettorale. “Una volta ero 
così solo,” dissi, “che l’unica creatura con la quale potevo dividere i miei 
reconditi pensieri era una cavalla di nome Budweiser.” 

E gli raccontai com’era morta Budweiser. 
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Durante la conversazione mi portavo ripetutamente la mano alla bocca, 
come per soffocare un’esclamazione e così via. In realtà non facevo che 
mettermi in bocca delle minuscole pillole verdi. Allora erano già state 
vietate, e non se ne producevano più. Io ne avevo forse uno staio, nel mio 
ufficio del senato. 

Quelle pillole spiegavano la mia instancabile cortesia e il mio ottimismo, 
e forse anche il fatto che non invecchiavo con la stessa rapidità degli altri. 
Avevo settant'anni, ma ero vigoroso come un uomo che ne avesse la metà. 

Mi ero anche trovato una moglie nuova e carina, Sophie Rothschild 
Swain, che ne aveva appena ventitré. 
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“Se la eleggeranno presidente, e mi vedrò assegnare tutti questi nuovi 
parenti artificiali...” disse l’uomo. S’interruppe. “Quanti ha detto che 
saranno?” 

“Diecimila fratelli e sorelle,” gli dissi. “Centonovantamila cugini.” 

“Non sono troppi?” disse lui. 

“Non abbiamo appena riconosciuto di aver bisogno di tutti i parenti che 
si possono avere in un paese grande e malfatto come il nostro?” dissi. “Se 


lei dovesse andare nel Wyoming, diciamo, non la rasserenerebbe sapere che 
lì ha molti parenti?” 

Lui ci pensò su. “Be”, sì... immagino,” disse finalmente. 

“Come ho detto nel mio discorso,” gli spiegai, “il suo nuovo secondo 
nome consisterebbe in un sostantivo, il nome di un fiore o di un frutto o di 
una noce o di un ortaggio o di un legume, o di un uccello o di un rettile o di 
un pesce o di un mollusco, o di una gemma o di un minerale o di un 
elemento chimico, unito da un trattino a un numero tra l’uno e il venti.” Gli 
chiesi qual era il suo nome in quel momento. 

“Elmer Glenville Grasso,” disse lui. 

“Be?,” dissi, “lei potrebbe diventare Elmer Uranio-3 Grasso, diciamo. 
Tutti quelli con Uranio nel loro secondo nome sarebbero suoi cugini.” 

“Questo mi riporta alla mia prima domanda,” disse lui. “E se mi 
affibbiano un parente artificiale che non posso assolutamente soffrire?” 


kK 


“Che c’è di tanto strano nel fatto che una persona abbia un parente che 
non può soffrire?” gli chiesi. “È una storia che dura ormai da forse un 
milione di anni, non le pare, signor Grasso?” 

E poi gli dissi una cosa molto oscena. Io non sono portato alle oscenità, 
come dimostra questo stesso libro. In tutti gli anni della mia vita pubblica 
non avevo mai detto al popolo americano nulla d’indecente. 

Perciò, quando finalmente mi espressi in quel modo volgare, la cosa fu 
di una terribile efficacia. Mi comportai così per fargli capire come il mio 
nuovo progetto di società si sarebbe adattato bene alla media degli esseri 
umani. 

Il signor Grasso non fu il primo a sentire le mie volgarità. Le avevo usate 
anche alla radio. Una cosa come la televisione non esisteva più. 

“Signor Grasso,” dissi, “personalmente sarò molto deluso se, dopo la 
mia elezione, lei non dirà ai parenti artificiali che detesta: ‘Fratello o sorella 
o cugino,’ a seconda dei casi, ‘perché non ti levi dai coglioni? Perché non ti 
levi dai coglioni e non vai affancuuuuuuuulo?’” 


kK 


“Sa cosa faranno, signor Grasso, i parenti ai quali lei dirà così?” ripresi. 
“Andranno a casa e cercheranno di pensare a un modo di essere dei parenti 
migliori!” 
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“E pensi a come si sentirà meglio, se le riforme saranno realizzate, 
quando un mendicante verrà da lei per chiederle dei soldi,” continuai. 

“Non capisco,” disse l’uomo. 

“Perbacco,” dissi io. “A quel mendicante lei dirà: ‘Qual è il tuo secondo 
nome?’ E lui dirà: ‘Ostrica-19’ o: ‘Cincia-1’ o: ‘Malvarosa-13’ o qualcosa 
del genere. 

“E lei gli potrà dire: ‘Senti, bello, caso vuole che io sia un Uranio-3. Hai 
centonovantamila cugini e diecimila fratelli e sorelle. Non sei quel che si 
dice solo al mondo. Io devo badare ai miei parenti. Perché allora non ti levi 
dai coglioni? Perché non ti levi dai coglioni e non vai affancuuuuuuuulo?!’” 


34. 


C’era una così grave penuria di carburante, quando fui eletto, che il 
primo difficile problema che affrontai dopo il mio insediamento consistette 
nella ricerca dell’energia elettrica sufficiente per far funzionare i computer 
che avrebbero assegnato i nuovi secondi nomi. 

Ordinai che i cavalli e i soldati e i carri dello scalcinato esercito che 
avevo ereditato dal mio predecessore trasportassero tonnellate di 
incartamenti dagli archivi nazionali alla centrale elettrica. Questi documenti 
erano tutti dell’amministrazione di Richard M. Nixon, l’unico presidente 
che fu mai costretto a dare le dimissioni. 

Andai io stesso agli archivi a vedere. Parlai ai soldati e a qualche 
passante dalla scalinata del palazzo. Dissi che Nixon e i suoi complici erano 
stati squilibrati dalla solitudine, una solitudine di un genere particolarmente 
virulento. 

“Aveva promesso di unirci, e invece ci ha divisi,” dissi. “E adesso — eh, 
voilà! — tutto invece ci unirà.” 

Posai per le fotografie sotto la scritta sulla facciata degli archivi, che 
diceva così: 


IL PASSATO NON È CHE UN PROLOGO. 


“In sostanza non erano dei criminali,” dissi. “Ma anelavano a partecipare 
alla fratellanza che vedevano nella criminalità organizzata.” 
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“Così tanti delitti commessi da solitari membri del governo si 
nascondono in questo luogo,” dissi, “che la scritta si potrebbe anche leggere 


così: ‘Meglio una famiglia di criminali che nessuna famiglia.’ 

“Noi segniamo la fine, io credo, dell’era di queste tragiche pagliacciate. 
Il prologo è finito, amici e vicini e parenti. Abbia inizio la parte più 
importante del nostro nobile lavoro. 

“Grazie,” dissi. 
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Non c’erano né grandi giornali né riviste a diffusione nazionale per 
stampare le mie parole. Le grandi officine poligrafiche avevano tutte chiuso 
i battenti per mancanza di carburante. Non c'erano microfoni. C’era solo la 
gente che era là. 

Hic! 
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Distribuii ai soldati una speciale decorazione per commemorare la 
circostanza. Consisteva di un nastro celeste al quale era appeso un distintivo 
di plastica. 

Spiegai — scherzando, ma solo fino a un certo punto — che il nastro 
rappresentava “la Cutrettola della Felicità”. E sul distintivo erano scritte 
queste parole, naturalmente: 


35. 


È metà mattina, qui nel Parco nazionale dei grattacieli. La gravitazione è 
moderata, ma oggi Melody e Isadore non andranno a lavorare alla piramide 
del bebè. Faremo invece un picnic in cima al palazzo. I due ragazzi sono 
così socievoli con me perché al mio compleanno mancano ormai solo due 
giorni. Che spasso! 

Non c’è nulla che li diverta più di un compleanno! 

Melody spenna il pollo che ci ha portato stamattina uno schiavo di Vera 
Scoiattolo-5 Zappa. Lo schiavo ci ha portato anche due pagnotte e due litri 
di birra spumosa. A gesti ci ha spiegato che a nutrirci era lui. Si è premuto 
sui capezzoli la base delle due bottiglie di birra, come se avesse due 
mammelle piene di birra. 

Siamo scoppiati a ridere. Abbiamo battuto le mani. 
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Melody lancia in alto pizzichi di penne. La gravitazione moderata la fa 
sembrare una strega bianca. Ogni schiocco delle sue dita produce nugoli di 
farfalle. 

Io ho un’erezione. Anche Isadore ce l’ha. Ce l’hanno tutti i maschi. 
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Isadore spazza l’atrio con una scopa di rami. Canta una delle due sole 
canzoni che sa. L’altra canzone è Happy Birthday to You. Sì, ed è anche 
stonato, perciò parla con voce monotona. 


Spingi la tua barca lungo il fiume, 


Col remo tra le dita. 
Verso la foce voga allegramente. 
Solo un sogno è la vita. 


Sì, e ora ricordo un giorno nel fiume della mia vita, molto a monte di 
dove sono adesso, in cui ricevetti una simpatica letterina dal presidente del 
mio paese, che — guarda caso — ero io. Come ogni altro cittadino, avevo 
atteso con impazienza di sapere dai computer quale sarebbe stato il mio 
nuovo secondo nome. 

Il mio presidente si congratulava con me per il mio nuovo secondo 
nome. Mi chiedeva di usarlo come parte integrante della mia firma, e sulla 
mia cassetta della posta e nella carta intestata e nelle guide telefoniche, e 
così via. Diceva che il nome era stato scelto assolutamente a caso, e che non 
voleva essere un commento al mio carattere o al mio aspetto o al mio 
passato. 

Faceva esempi ingannevolmente semplici, quasi inani, di come avrei 
potuto aiutare quei parenti artificiali: annaffiando le piante mentre erano 
via; badando ai bambini piccoli in modo che potessero uscire di casa per 
un’ora o due; dicendo loro il nome di un dentista davvero indolore; 
imbucando una lettera per loro; tenendogli compagnia durante una visita 
angosciosa dal dottore; andandoli a trovare in prigione o all’ospedale; 
tenendogli compagnia durante la proiezione di un film particolarmente 
spaventoso. 

Hic! 
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A proposito, il mio nuovo secondo nome m’incantò. Ordinai che lo 
Studio Ovale della Casa Bianca fosse immediatamente dipinto di giallo, per 
celebrare il fatto che ero diventato una Giunchiglia. 

E mentre dicevo alla mia segretaria privata, Hortense Luccio-13 
McBundy, di far riverniciare l’edificio, nel suo ufficio apparve un lavapiatti 
delle cucine della Casa Bianca. Aveva da fare un’ambasciata che lo 
intimidiva non poco. Era così imbarazzato che ogni volta che cercava di 
parlare gli si seccava la lingua in bocca. 

Quando finalmente riuscì ad articolare il suo messaggio, lo abbracciai. 
Era uscito dai vapori di quegli abissi per dirmi audacemente che anche lui 
era una Giunchiglia-11. 


“Fratello mio,” gli dissi. 


36. 


Non c’era dunque nessuna vera opposizione al nuovo progetto sociale? 
Perbacco, certo che c’era. E, come io ed Eliza avevamo previsto, i miei 
nemici si irritarono talmente all’idea delle famiglie allargate artificiali da 
costituire una loro famiglia allargata artificiale poliglotta. 

Avevano anche dei distintivi elettorali che continuarono a portare per 
molto tempo dopo la mia elezione. Cosa dicevano quei distintivi? 
Inevitabilmente, questo: 


Non potei far a meno di ridere, anche quando la mia stessa moglie, l’ex 
Sophie Rothschild, cominciò a portare un bottone così. 
Hic! 
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Sophie andò su tutte le furie quando ricevette dal suo presidente, che ero 
io, una circolare con cui le si ordinava di cessare di essere una Rothschild. 
Doveva invece diventare una Nocciolina-3. 

Ancora: scusate, ma non potei far a meno di ridere. 
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Sophie covò in silenzio il suo risentimento per varie settimane. Poi, un 
pomeriggio in cui la gravitazione era particolarmente forte, entrò 
strisciando nello Studio Ovale per dirmi che mi odiava. 

La cosa non mi offese. 

Come ho già detto, ero perfettamente consapevole di non essere della 
stessa stoffa della quale sono fatte le persone che contraggono matrimoni 
felici. 

“Francamente non pensavo che saresti arrivato a questo punto, Wilbur,” 
disse lei. “Sapevo che eri matto, e che era matta anche tua sorella. Ma non 
credevo che saresti arrivato a questo punto.” 
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Sophie non doveva alzare gli occhi per guardarmi. Anch’io ero sul 
pavimento: prono, col mento posato su un cuscino. Stavo leggendo 
l’interessantissimo rapporto di una cosa che era successa a Urbana, 
nell’Illinois. 

Vedendo che non le prestavo tutta l’attenzione necessaria, Sophie mi 
disse: “Cosa stai leggendo di tanto interessante, tanto più interessante di 
me?” 

“Be...” dissi, “per molti anni sono stato l’ultimo americano che avesse 
parlato con un cinese. Questo non è più vero. Una delegazione di cinesi è 
andata a trovare la vedova di un fisico di Urbana, circa tre settimane fa.” 

Hic! 
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“Non voglio che tu perda il tuo tempo prezioso,” disse lei. “Sei 
sicuramente più vicino ai cinesi di quanto tu lo sia mai stato a me.” 


Per Natale le avevo regalato una sedia a rotelle, da usare all’interno della 
Casa Bianca nei giorni in cui la gravitazione era forte. Le chiesi perché non 
l’adoperasse. “Mi rattrista profondamente,” dissi, “vederti andare in giro a 
quattro zampe.” 

“Ormai sono una Nocciolina,” disse lei. “Le Noccioline vivono molto 
vicino al suolo. Le Noccioline sono famose per la loro bassa posizione. 
Sono le più scadenti tra le cose scadenti, e le più infime tra le infime.” 
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In quella prima fase del gioco, mi sembrava decisivo che la gente non 
venisse autorizzata a cambiare il secondo nome assegnatole dal governo. 
Ero molto rigido, su questo, ma sbagliavo. La gente ormai non fa che 
cambiar nome, qui sull’Isola della Morte come dappertutto. E non vedo che 
male faccia. 

Fui invece assai severo con Sophie. “Vorresti essere un’Aquila o un 
Diamante, immagino,” dissi. 

“Vorrei essere una Rothschild,” disse lei. 

“Allora forse dovresti andare sul Machu Picchu,” dissi. Che era il posto 
dov'erano andati quasi tutti i suoi consanguinei. 
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“Sei davvero così sadico,” disse lei, “da pretendere che ti dia la prova del 
mio amore aiutando gli sconosciuti che ora spuntano da sotto i sassi umidi 
come forbicine? Come millepiedi? Come lumache? Come vermi?” 

“Via, via,” dissi io. 

“Quand’è stata l’ultima volta che hai dato un’occhiata ai fenomeni da 
baraccone schierati davanti al cancello?” disse lei. 

Il perimetro della Casa Bianca, tutt'intorno alla cancellata, era infatti 
affollato tutti i giorni di persone che pretendevano di essere parenti 
artificiali miei o di Sophie. 

Là fuori c'erano due nani gemelli, ricordo, con uno striscione che diceva 
“Flower Power”. 

C’era una donna, ricordo, che indossava una giubba militare da 
campagna sopra un abito da sera purpureo. Sulla testa aveva un antiquato 


casco di pelle da aviatore, con gli occhialoni e tutto. Reggeva un cartello 
fissato su un bastone. “Burro d’arachidi,” diceva. 
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“Sophie...” dissi, “quello là fuori non è il popolo americano in generale. 
E non ti sbagli quando dici che sono spuntati da sotto i sassi umidi, come 
millepiedi e forbicine e vermi. Non hanno mai avuto un amico o un parente. 
Hanno dovuto credere, per tutta la vita, di essere stati spediti nell’ universo 
sbagliato, poiché nessuno gli ha mai dato il benvenuto o qualcosa da fare.” 

“Li odio,” disse lei. 

“Fa’ pure,” dissi. “C’è ben poco di male nell’odiare, per quel che ne so 
io.” 

“Non credevo che saresti arrivato a questo punto, Wilbur,” disse lei. 
“Credevo che ti sarebbe bastato fare il presidente. Non credevo che saresti 
arrivato a questo punto.” 

“Be’,” dissi, “sono lieto di averlo fatto. E sono lieto che là fuori, davanti 
al cancello, ci sia quella gente a cui pensare, Sophie. Sono eremiti pieni di 
paura che nuove leggi umane hanno fatto uscire da sotto i loro sassi umidi. 
E stanno cercando, stupefatti, i fratelli e le sorelle e i cugini che il loro 
presidente gli ha donato prendendoli dal tesoro sociale della nazione, finora 
non sfruttato.” 

“Tu sei matto,” disse lei. 

“Molto probabile,” risposi. “Ma non sarà un’allucinazione quando vedrò 
quella gente ritrovarsi, se non altro tra di loro.” 

“Si meritano l’un l’altro,” disse lei. 

“Esatto,” dissi. “E si meritano un’altra cosa che gli capiterà, ora che 
hanno il coraggio di parlare con gli estranei. Bada, Sophie. La semplice 
esperienza dell’amicizia gli permetterà di salire la scala evolutiva in poche 
ore, in pochi giorni, o al massimo in poche settimane. 

“Non sarà un’allucinazione, Sophie,” dissi, “quando li vedrò diventare 
degli esseri umani, dopo essere stati per tanti anni, come dici tu, Sophie, dei 
millepiedi, delle lumache, delle forbicine e dei vermi.” 

Hic! 


37. 


Sophie divorziò, naturalmente, e con i suoi gioielli e le pellicce e i quadri 
e i lingotti d’oro, e così via, scappò a gambe levate in un condominio di 
Machu Picchu, in Perù. 

Quasi l’ultima cosa che le dissi, credo, fu questa: “Non puoi almeno 
aspettare finché non avremo compilato gli elenchi delle famiglie? Scoprirai 
sicuramente di essere imparentata con molte donne e uomini di chiara 
fama.” 

“Sono già imparentata con molte donne e uomini di chiara fama,” 
ribatté. “Addio.” 
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Per compilare e pubblicare gli elenchi delle famiglie, ci toccò di 
trasportare altri incartamenti dagli archivi nazionali alla centrale elettrica. 
Questa volta scelsi le pratiche relative alla presidenza di Ulysses Simpson 
Grant e Warren Gamaliel Harding. 

Non potevamo dare un elenco a ogni cittadino. Tutto quello che 
potemmo fare fu spedire una serie completa a ogni stato, a ogni comune e a 
ogni contea, a ogni comando di polizia e biblioteca pubblica del paese. 
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Feci solo una cosa egoistica: prima che Sophie mi lasciasse, chiesi che ci 
fossero spediti un elenco per uno, quello delle Giunchiglie e quello delle 
Noccioline. E ho un elenco delle Giunchiglie proprio qui, nell’ Empire State 
Building, in questo preciso momento. Me lo ha regalato Vera Scoiattolo-5 


Zappa l’anno scorso, per il mio compleanno. È una prima edizione: l’unica 
che sia stata pubblicata. 

E dall’elenco apprendo ancora una volta che tra i miei nuovi parenti, 
allora, c'erano Clarence Giunchiglia-11 Johnson, il capo della polizia di 
Batavia, nello Stato di New York, e Muhammad Giunchiglia-11 X, l’ex 
campione del mondo di pugilato dei mediomassimi, e Maria Giunchiglia-11 
Tcherkassky, la prima ballerina del Chicago Opera Ballet. 
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Sia detto per inciso che sono lieto, in un certo senso, che Sophie non 
abbia mai visto l’elenco della sua famiglia. Le Noccioline sembravano 
davvero una cricca di gente terra terra. 

La Nocciolina più famosa che io ricordi era un campioncino di 
pattinaggio a rotelle. 

Hic! 
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Sì, e dopo che il governo ebbe fornito gli elenchi, la libera iniziativa 
produsse i giornali di famiglia. Il mio era Il Corriere della Giunchiglia. 
Quello di Sophie, che continuò ad arrivare alla Casa Bianca per molto 
tempo dopo la sua partenza, era Nocciolina 2000. Vera mi ha detto l’altro 
giorno che il giornale degli Scoiattoli era La catasta di legna. 

Parenti chiedevano lavoro o finanziamenti, o offrivano cose in vendita 
negli annunci economici. I notiziari parlavano dei trionfi di vari parenti, e 
mettevano in guardia contro altri che molestavano i bambini o truffavano la 
gente e così via. C’erano liste di parenti che si potevano andare a trovare in 
diversi ospedali e prigioni. 

C'erano editoriali che chiedevano programmi familiari di assicurazione 
sanitaria, squadre sportive e così via. C’era un articolo interessante, ricordo, 
o sul Corriere della Giunchiglia o su Nocciolina 2000, che diceva che i 
membri delle famiglie con elevati principi morali erano i migliori difensori 
della legge e dell’ordine pubblico, e che c’era da aspettarsi che un giorno 
non ci sarebbe stato più bisogno della polizia. 

“Se venite a sapere di un parente implicato in atti criminosi,” 
concludeva, “non chiamate la polizia. Chiamate altri dieci parenti.” 


E così via. 


kK 


Vera mi ha detto che il motto della Catasta di legna era questo: “Un 
buon cittadino è una donna o un uomo tutto casa e famiglia.” 
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Quando le nuove famiglie cominciarono a indagare su se stesse, 
affiorarono alcuni dati statistici curiosi. Quasi tutte le Euforbie, per 
esempio, sapevano suonare uno strumento musicale, o almeno cantare 
dimostrandosi intonate. Tre di loro erano direttori di grandi orchestre 
sinfoniche. La vedova di Urbana visitata dai cinesi era un’Euforbia che 
manteneva se stessa e suo figlio dando lezioni di piano. 

Le Angurie, mediamente, pesavano un chilo più dei membri di tutte le 
altre famiglie. 

Tre quarti di tutti gli Zolfi erano donne. 

Eccetera eccetera. 

Quanto alla mia famiglia: c’era una straordinaria concentrazione di 
Giunchiglie a Indianapolis e dintorni. Il nostro giornale di famiglia si 
pubblicava là, e la sua testata proclamava fieramente: “Stampato nella Città 
delle Giunchiglie, USA.” 

Hic! 
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Circoli familiari fiorirono qua e là. Tagliai personalmente il nastro 
all’inaugurazione del Club delle Giunchiglie qui a Manhattan: nella 
Quarantatreesima Strada, a due passi dalla Quinta Avenue. 

Questa esperienza mi fece riflettere, anche se ero sotto l’influsso del tri- 
benzo-Deportamil. Una volta avevo fatto parte di un altro circolo, e perciò 
anche di una famiglia allargata artificiale di altro genere, nella stessa 
identica sede. Altrettanto aveva fatto mio padre, e i miei nonni prima di lui, 
e i miei quattro bisnonni prima di loro. 

Una volta quel palazzo era stato un ritrovo di uomini ricchi e potenti, 
tutti molto avanti nell’età. 


Ora formicolava di madri con bambini, di vecchi che giocavano a dama 
o a scacchi o che sognavano, di giovani adulti che prendevano lezioni di 
ballo o che giocavano a bowling o a flipper. 

Non potei far a meno di ridere. 


38. 


Fu in quella particolare visita a Manhattan che vidi il mio primo Club dei 
Tredici. Avevo sentito dire che a Chicago c’erano dozzine di tali sfarzosi 
sodalizi. Ora ne aveva uno anche Manhattan. 

Io ed Eliza non avevamo previsto che tutte le persone con un 13 nel 
secondo nome avrebbero naturalmente fatto comunella, quasi subito, per 
formare la famiglia più grande di tutte. 

Ed ebbi pan per focaccia quando chiesi al custode sulla soglia del Club 
dei Tredici di Manhattan se potevo entrare per dare un’occhiata in giro. Era 
molto buio, là dentro. 

“Con tutto il rispetto, signor Presidente,” mi disse lui, “ma è un Tredici, 
lei, signore?” 

“No,” dissi. “Sa benissimo che non lo sono.” 

“Allora devo dirle, signore,” disse lui, “quello che devo dirle. 

“Con tutto il rispetto possibile, signore,” disse, “perché non si leva dai 
coglioni? Perché non si leva dai coglioni e non va affancuuuuuuuulo?” 

Ero in estasi. 
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Sì, e fu durante quella visita che venni a sapere per la prima volta 
dell’esistenza della Chiesa del Gesù Cristo Sequestrato: allora una 
minuscola setta di Chicago, ma destinata a diventare la religione americana 
più popolare di tutti i tempi. 

La mia attenzione fu richiamata su questa setta da un volantino che mi 
venne consegnato da un giovanotto pulito e sorridente mentre attraversavo 
l’atrio del mio albergo per raggiungere le scale. 


Il giovanotto voltava di scatto la testa qua e là in quello che mi parve un 
modo eccentrico, come se sperasse di sorprendere qualcuno che lo stava 
spiando da dietro una palma o una poltrona, o addirittura da sopra la sua 
testa, dal lampadario di cristallo. 

Era così preso da quell’attività — scoccare occhiate ardenti a destra e 
manca — che gli riuscì del tutto indifferente sapere di aver dato un volantino 
al presidente degli Stati Uniti. 

“Posso chiederle cosa sta cercando, giovanotto?” dissi io. 

“Il nostro Salvatore, signore,” rispose lui. 

“Pensa che sia in questo albergo?” dissi io. 

“Legga il volantino, signore,” disse lui. 
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Così feci, nella mia stanza solitaria, con la radio accesa. 

Nella parte alta del volantino c’era un rozzo ritratto di Gesù, in piedi e 
col corpo rivolto in avanti, ma con la faccia di profilo: come un fante 
guercio in un mazzo di carte da gioco. 

Era imbavagliato. Aveva le manette. Una caviglia era in ceppi e 
incatenata a un anello fissato al pavimento. C’era una sola lacrima, perfetta, 
penzolante dalla palpebra inferiore del suo occhio. 

Sotto quell’immagine c’era una serie di domande e risposte, che 
dicevano così: 


DOMANDA: Qual è il suo nome? 

RISPOSTA: Sono il reverendissimo William Uranio-8 Wainwright, fondatore della Chiesa del Gesù 
Cristo Sequestrato al 3972 di Ellis Avenue, Chicago, Illinois. 

DOMANDA: Quando Dio ci rimanderà Suo Figlio? 

RISPOSTA: Lo ha già fatto. Gesù è qui tra noi. 

DOMANDA: Perché non abbiamo visto o sentito niente di Lui? 

RISPOSTA: È stato sequestrato dalle Forze del Male. 

DOMANDA: Cosa dobbiamo fare? 

RISPOSTA: Dobbiamo lasciar stare quello che stiamo facendo, qualunque cosa sia, e passare ogni 
ora della nostra vita nel tentativo di trovarlo. Se non vi riusciremo, Dio eserciterà la Sua Opzione. 
DOMANDA: Qual è l’Opzione di Dio? 

RISPOSTA: Egli può distruggere facilmente l’umanità, nel momento che riterrà più opportuno. 


Hic! 
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Vidi quel giovanotto mangiare da solo nella sala da pranzo, quella sera. 
Mi stupì che potesse voltare di scatto la testa qua e là e continuare a 
mangiare senza rovesciare una goccia. Cercò Gesù persino sotto il piatto e 
sotto il bicchiere d’acqua, non una volta ma ripetutamente. 

Non potei far a meno di ridere. 


39. 


Ma poi, proprio quando tutto andava a gonfie vele, quando gli americani 
erano più felici che mai, anche se il paese aveva fatto bancarotta e stava 
andando a rotoli, la gente cominciò a morire, a milioni, quasi dappertutto 
d’influenza albanese, e qui a Manhattan della Morte Verde. 

E quella fu la fine della nazione. Rimasero soltanto le famiglie, e 
nient’ altro. 

Hic! 
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Oh, ci furono rivendicazioni di ducati e di regni e molte altre di queste 
fesserie, e si formarono eserciti, e qua e là si costruirono dei forti. Ma poca 
gente prese questa strada. I veri problemi erano il tempo, che continuava a 
peggiorare, e la gravitazione, che ogni tanto, con le sue variazioni, 
sottoponeva le famiglie a dure prove. 

E una notte, durante una di queste fasi, la gravitazione sbriciolò le 
fondamenta di Machu Picchu. I condomini e le boutique e le banche e i 
lingotti d’oro e i gioielli e le collezioni di arte precolombiana e il teatro 
dell’opera e le chiese, tutto rotolò giù dalle Ande e finì in mare. 

Io piansi. 
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E le famiglie dipinsero dappertutto ritratti del Gesù Cristo Sequestrato. 
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Per qualche tempo la gente continuò a mandarci sue notizie, lì alla Casa 
Bianca. Noi stessi non vedevamo, tutt’intorno, che morte, morte e morte, e 
ci aspettavamo di morire. 

La nostra igiene personale si deteriorò rapidamente. Smettemmo di 
lavarci e spazzolarci i denti con regolarità. I maschi si lasciarono crescere la 
barba e non si tagliarono i capelli, che presto gli arrivarono alle spalle. 

Cominciammo a cannibalizzare la Casa Bianca quasi senza 
accorgercene, bruciando nei caminetti mobili e balaustre e i pannelli dei 
rivestimenti e le cornici dei quadri e così via, per scaldarci. 

Hortense Luccio-13 McBundy, la mia segretaria privata, morì 
d’influenza. Il mio cameriere, Edward Fragola-4 Kleindienst, morì 
d’influenza. La mia vicepresidente, Mildred Elio-20 Theodorides, morì 
d’influenza. 

Il mio consulente scientifico, dottor Albert Acquamarina-1 Piatigorsky, 
mi morì letteralmente tra le braccia sul pavimento dello Studio Ovale. 

Era alto quasi come me. Dobbiamo essere stati un bello spettacolo, là su 
quel pavimento. 

“Che significa tutto questo?” ripeté più volte. 

“Non so, Albert,” dissi. “E forse sono lieto di non saperlo.” 

“Chiedilo a un cinese!” disse lui, e partì per l’eterno riposo, come si 
diceva una volta. 
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Ogni tanto squillava il telefono. Diventò un avvenimento così raro che 
presi a rispondere alle telefonate di persona. 

“Qui è il vostro presidente che vi parla,” dicevo. Il più delle volte mi 
sorprendevo a parlare, in un circuito fragile e scoppiettante, con una specie 
di creatura mitologica: “il re del Michigan”, magari, o “il governatore 
d’emergenza della Florida”, o “il facente funzione di sindaco di 
Birmigham”, o qualcosa del genere. 

Ma i messaggi diminuirono col passare delle settimane. E alla fine 
cessarono del tutto. 

Mi avevano dimenticato. 

Così finì la mia presidenza, a due terzi del mio secondo mandato. 

E c’era un’altra cosa, importantissima, che si stava esaurendo altrettanto 
rapidamente: la mia scorta insostituibile di tri-benzo-Deportamil. 


Hic! 
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Non osai contare le mie pillole restanti finché non potei far a meno di 
contarle, tanto erano poche. Ero diventato così dipendente da loro, così 
grato della loro efficacia, che mi sembrava che la mia vita sarebbe finita, 
quando l’ultima fosse sparita. 

Cominciavo a essere sprovvisto anche d’impiegati. Presto me ne rimase 
solo uno. Tutti gli altri erano morti o se ne erano andati perché si erano 
interrotte le comunicazioni. 

L’unica persona rimasta con me era mio fratello, il fedele Carlos 
Giunchiglia-11 Villavicencio, il lavapiatti che avevo stretto tra le braccia il 
mio primo giorno da Giunchiglia. 


40. 


Poiché tutto aveva perso di importanza così rapidamente, e poiché non 
c’era più nessuno verso il quale comportarsi in modo equilibrato, mi venne 
la mania di contare le cose. Contavo le stecche delle veneziane. Contavo i 
coltelli, le forchette e i cucchiai della cucina. Contavo i fiocchetti della 
trapunta sul letto di Abraham Lincoln. 

Un giorno stavo contando i sostegni di una balaustra, carponi sulla scala, 
anche se la gravitazione era da media a leggera. Poi mi resi conto che dal 
basso un uomo mi stava guardando. 

Aveva un vestito di pelle di daino, i mocassini e un cappello di procione, 
e portava una carabina. 

“Mio Dio, presidente Giunchiglia,” mi dissi, “questa volta sei proprio 
diventato matto. Quello è il vecchio Daniel Boone.” 

E poi un altro uomo si unì al primo. Era vestito come un pilota militare 
di quando, tanto tempo prima che io diventassi presidente, era esistita una 
cosa come l’aeronautica degli Stati Uniti. 

“Lasciatemi indovinare,” dissi ad alta voce. “O è Halloween o è il 4 
Luglio.” 
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Il pilota sembrava sbalordito di vedere la Casa Bianca in quello stato. 
“Cos’è successo qui?” disse. 

“Tutto quello che posso dirle,” dissi, “è che abbiamo fatto la storia.” 

“Ma è terribile,” disse lui. 

“Se lei crede che le cose siano messe male,” gli dissi, e mi toccai la 
fronte con un dito, “dovrebbe vedere come stanno qui dentro.” 


kK 


Nessuno dei due aveva il minimo sospetto che io fossi il presidente. Ero 
già diventato una specie di barbone. 

Non volevano nemmeno rivolgermi la parola, o parlarsi tra loro, se è per 
questo. Saltò fuori che non si conoscevano. Erano semplicemente arrivati 
per caso nello stesso momento, ciascuno con una missione urgente da 
compiere. 

Entrarono nelle altre stanze e trovarono il mio Sancho Panza, Carlos 
Giunchiglia-11 Villavicencio, che stava facendo uno spuntino con un po’ di 
gallette della marina, una scatola di ostriche affumicate e qualche altra cosa 
che aveva trovato. E Carlos li riportò da me, e li convinse che ero per 
davvero il presidente di quello che lui chiamava, in tutta sincerità, “il paese 
più potente della Terra”. 

Carlos era un uomo veramente stupido. 
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L’uomo della frontiera aveva una lettera per me: della vedova di Urbana, 
nell’Illinois, che alcuni anni prima aveva ricevuto la visita dei cinesi. Io ero 
stato sempre talmente indaffarato che non avevo nemmeno cercato di 
scoprire cosa fossero andati a cercare, i cinesi, laggiù. 

“Caro dottor Swain,” cominciava questa lettera, e proseguiva così: 


Sono una persona assolutamente comune, una maestra di piano, nota solo per essere stata la moglie di 
un grandissimo fisico, per aver avuto da lui un bel figliolo e, dopo la sua morte, per essere stata 
visitata da una delegazione di cinesi piccolissimi, uno dei quali mi disse che suo padre aveva 
conosciuto lei. Il nome di suo padre era Fu Manchu. 

Fu questo cinese a parlarmi dell’incredibile scoperta che mio marito, il dottor Felix Bauxite-13 von 
Peterswald, aveva fatto poco prima di morire. Io e mio figlio — che incidentalmente è una 
Giunchiglia-11, come lei — da allora abbiamo sempre tenuto nascosta questa scoperta, perché la luce 
che essa getta sulla situazione degli esseri umani nell’universo è molto demoralizzante, a dire il 
meno. La scoperta di mio marito riguarda la vera natura di ciò che aspetta tutti noi dopo la morte. E 
quanto ci aspetta, dottor Swain, è estremamente noioso. 

Non riesco proprio a chiamarlo “paradiso” o “eterno riposo” o a dargli uno qualsiasi di questi bei 
nomi. L’unico modo in cui posso chiamarlo è come lo chiamava mio marito, e come lo chiamerà 
anche lei, dopo che avrà fatto le sue indagini, e cioè “allevamento di tacchini”. 

In breve, dottor Swain, mio marito aveva scoperto un modo di parlare con i defunti dell’ allevamento 
di tacchini. Non insegnò mai la tecnica né a me, né a mio figlio, né ad altre persone. Ma i cinesi, che 
evidentemente hanno spie dappertutto, in qualche modo riuscirono a scoprirlo. Vennero così a 
studiare le sue note e a vedere cos’era rimasto delle sue apparecchiature. 


Dopo che ebbero capito tutto, furono tanto gentili da spiegare a me e a mio figlio come avremmo 
potuto compiere la raccapricciante operazione, se lo avessimo desiderato. Per loro era una novità, mi 
dissero, che però poteva essere interessante “solo per gli appartenenti a ciò che resta della civiltà 
occidentale”, checché significhino queste parole. 

Affido questa lettera a un amico che spera di raggiungere un grande insediamento di parenti 
artificiali, i Berilli, nel Maryland, che è molto vicino a lei. 

L’ho chiamata “dottor Swain”, piuttosto che “signor Presidente”, perché questa lettera non ha niente 
a che fare con l’interesse nazionale. È una lettera privatissima, con la quale vorrei farle sapere che 
con le apparecchiature di mio marito abbiamo parlato molte volte con la sua defunta sorella Eliza. 
Sua sorella dice che è della massima importanza che lei venga qui affinché possiate conversare 
direttamente tra voi. 

Attendiamo con ansia la sua visita. La prego di non offendersi per il comportamento di David 
Giunchiglia-11 von Peterswald, mio figlio e suo fratello, il quale non è in grado d’impedirsi di dire 
oscenità e di fare gesti ingiuriosi anche nei momenti meno adatti. È affetto dalla sindrome di 
Tourette. 


Sua devotissima, 
Wilma Euforbia-17 von Peterswald 


Hic! 
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Fro profondamente commosso, nonostante il tri-benzo-Deportamil. 

Guardai, fuori dalla finestra, il cavallo sudato dell’uomo della frontiera, 
che stava pascolando in mezzo all’erba alta del prato della Casa Bianca. Poi 
mi girai verso il messaggero. “Com'è entrato in possesso di questa lettera?” 
dissi. 

Lui mi spiegò che aveva fortuitamente ucciso un uomo, senza dubbio 
l’amico di Wilma Euforbia-17 von Peterswald, il Berillio, al confine tra il 
Tennessee e la Virginia Occidentale. Lo aveva scambiato per un nemico 
ereditario. 

“Credevo che fosse Newton McCoy,” disse. 

Aveva cercato di soccorrere la vittima innocente, ma era morta di 
cancrena. Prima di morire, tuttavia, il Berillio gli aveva fatto giurare sulla 
Bibbia di portare a Washington la lettera che lui stesso si era impegnato a 
consegnare al presidente degli Stati Uniti. 
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Domandai come si chiamava. 

“Byron Hatfield,” disse lui. 

“Qual è il secondo nome assegnatole dal governo?” dissi. 

“Ce ne siamo sempre fregati,” rispose lui. 

Saltò fuori che apparteneva a una delle poche vere famiglie allargate di 
consanguinei del paese, che era sempre stata in guerra con un’altra famiglia 
come la sua dal 1882. 

“Non siamo mai andati in sollucchero per queste robe moderne,” disse. 
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L’uomo della frontiera e io eravamo seduti su sedie dorate da sala da 
ballo, con le gambe lunghe e sottili, che dovevano essere state comprate per 
la Casa Bianca da Jacqueline Kennedy tanto tempo prima. Il pilota 
poggiava su un analogo sostegno, aspettando con aria vigile il momento di 
parlare. Guardai la piastrina col suo nome sopra il taschino. Diceva così: 


CAP. BERNARD O'HARE 
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“Capitano,” dissi, “lei è un altro che non mi sembra entusiasta di questi 
nomi nuovi.” Avevo anche notato che era troppo vecchio per essere un 
semplice capitano, posto che una cosa del genere esistesse ancora. In effetti 
aveva quasi sessant’anni. 

Ne conclusi che doveva essere un matto che aveva trovato quella divisa 
chissà dove. Immaginavo che si fosse così esaltato e confuso, quando aveva 
potuto ammirare il suo nuovo aspetto, da non desiderare altro dalla vita che 
di potersi far vedere dal suo presidente. 

La verità era, invece, che Bernard O’Hare era sanissimo di mente. Aveva 
trascorso gli ultimi undici anni in fondo a un silo sotterraneo e segreto di 
Rock Creek Park. Non avevo mai sentito parlare di quel silo. 

Ma nel silo era nascosto un elicottero presidenziale, con migliaia di 
galloni di preziosissima benzina. 
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Finalmente era uscito dal silo, trasgredendo agli ordini, disse, per 
scoprire “che diavolo stava succedendo sulla Terra”. 
Non potei far a meno di ridere. 
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“L'elicottero è sempre pronto a volare?” domandai. 

“Sissignore, è pronto,” disse lui. Negli ultimi due anni aveva fatto 
personalmente la manutenzione. I suoi meccanici se l’erano filata a uno a 
uno. 


“Giovanotto,” dissi, “le darò una medaglia per questo.” Mi tolsi un 
distintivo dal bavero stracciato e lo appuntai al suo. 
Naturalmente, diceva così: 


42. 


L’uomo della frontiera rifiutò un’analoga decorazione. Chiese invece 
qualcosa da mangiare, per sostentarsi nel lungo viaggio di ritorno alle 
montagne natie. 

Gli demmo quello che avevamo, cioè tutte le gallette e le scatole di 
ostriche affumicate che le borse della sua sella potevano contenere. 
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Sì, e il capitano Bernard O’Hare e Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio e 
io partimmo dal silo all’alba del giorno seguente. Quel giorno c’era una 
gravità così invitante che il nostro elicottero, per spiccare il volo, non 
consumò più energia di quanta ne avrebbe spesa un seme di genziana 
portato dal vento. 

Mentre passavamo sopra la Casa Bianca la salutai con la mano. 

“Addio,” dissi. 
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Il mio piano era anzitutto di volare a Indianapolis, che si era fittamente 
popolata di Giunchiglie. Le Giunchiglie erano affluite a Indianapolis da 
ogni angolo del paese. 

Vi avremmo lasciato Carlos, affidandolo — negli anni del tramonto — ai 
suoi parenti artificiali. Ero lieto di potermi disfare di lui. Mi faceva morire 
di noia. 


kK 


Quindi saremmo andati a Urbana, dissi al capitano O’Hare, e poi nella 
casa della mia infanzia, nel Vermont. 

“Dopodiché,” promisi, “l’elicottero è suo, capitano. Potrà volare come 
un uccello ovunque vorrà. Ma se la passerà malissimo, se non si prenderà 
un buon secondo nome.” 

“Il presidente è lei,” disse lui. “Me lo dia lei, un nome.” 

“Io qui ti conferisco il nome di Aquila-1,” dissi. 

Ne fu straordinariamente compiaciuto. Gli piaceva moltissimo anche la 
medaglia. 
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Sì, e mi restava ancora un po’ di tri-benzo-Deportamil, ed ero così felice 
di andare in qualche posto, dopo essere rimasto chiuso a Washington per 
tanto tempo, che mi sorpresi a cantare per la prima volta dopo anni. 

Ricordo anche la canzone che cantavo. Era una di quelle che io ed Eliza 
cantavamo spessissimo in segreto, nei tempi lontani in cui la gente ci 
credeva ancora degli idioti. La cantavamo dove nessuno ci poteva sentire: 
nel mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain. 

E ora io credo che la insegnerò a Melody e Isadore alla festa per il mio 
compleanno. È una canzone così bella da cantare quando si parte, come 
fanno loro, per nuove avventure sull’ Isola della Morte. 

Fa così: 


Oh, andiamo a trovare il mago, 

Il magnifico mago di Oz. 

Se c’è mai stato un fenomeno d’un mago, 
È stato il mago di Oz. 
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E così via. 
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Hic! 


43. 


Oggi Melody e Isadore sono andati giù a Wall Street, in visita alla 
grande famiglia di Isadore, quella dei Lamponi. Una volta mi hanno invitato 
a diventare un Lampone. Lo stesso invito è stato rivolto a Vera Scoiattolo-5 
Zappa. Abbiamo rifiutato, tutt’e due. 

Sì, e io ho fatto quattro passi da solo: su fino alla piramide del bebè 
all’angolo di Broadway con la Quarantaduesima Strada, poi attraverso la 
Quarantatreesima Strada fino al vecchio Club delle Giunchiglie, a quella 
che prima era stata la Century Association; e poi verso est, attraverso la 
Quarantottesima Strada, fino agli alloggi per gli schiavi della tenuta di Vera, 
che un tempo era la casa dei miei genitori. 

Sui gradini della casa ho incontrato Vera in persona. I suoi schiavi erano 
tutti in quello che una volta era il parco delle Nazioni Unite, a piantare 
cocomeri, granoturco e girasoli. Li sentivo cantare OI’ Man River. Erano 
sempre così felici. Si consideravano molto fortunati nella loro condizione di 
schiavi. 

Erano tutti Scoiattoli-5, e per due terzi ex Lamponi. Chi voleva diventare 
uno schiavo di Vera doveva cambiarsi il secondo nome e diventare uno 
Scoiattolo-5. 

Hic! 
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Vera lavorava abitualmente al fianco dei suoi schiavi. Le piaceva il duro 
lavoro. Ma ora la sorpresi a gingillarsi oziosamente con un bellissimo 
microscopio Zeiss, che uno dei suoi schiavi aveva portato alla luce appena 
il giorno prima tra le macerie di un ospedale. Per tutti quegli anni era stato 
protetto dall’ imballaggio originario della fabbrica. 


Vera non si era accorta del mio arrivo. Stava scrutando lo strumento e 
girando le manopole con la serietà e l’inettitudine di un bambino. Era 
evidente che non aveva mai usato un microscopio prima d’allora. 

Mi avvicinai di nascosto e feci: “Buh!” 

Lei alzò di scatto la testa dall’oculare. 

“Ciao,” dissi. 

“Mi hai fatto una paura da morire,” disse lei. 

“Scusa,” dissi io, e risi. 

Questi vecchi giochi sono duri a morire. È bello che sia così. 
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“Non vedo niente,” disse lei. Si lamentava del microscopio. 

“Sono solo degli animaletti serpeggianti che vogliono ucciderci e 
divorarci,” dissi io. “Vuoi davvero vederli?” 

“Stavo guardando un’opale,” disse lei. Aveva disposto un’opale e un 
braccialetto di diamanti sul portaoggetti del microscopio. Aveva una 
collezione di pietre preziose che una volta sarebbe valsa milioni di dollari. 
La gente le regalava tutti i gioielli che trovava, proprio come a me davano 
tutti i candelieri. 
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I gioielli non servivano a niente. Così pure i candelieri, perché a 
Manhattan non c’erano più candele. Di notte la gente illuminava la casa 
bruciando stracci piantati in ciotole di grasso animale. 

“Forse c’è la Morte Verde sull’opale,” dissi io. “Forse c’è la Morte Verde 
su ogni cosa.” 

La ragione per cui noi non morivamo della Morte Verde, a proposito, era 
che prendevamo un antidoto scoperto casualmente dalla famiglia di Isadore, 
i Lamponi. 

Dovevamo solo togliere l’antidoto a un seccatore, o a un esercito di 
seccatori, se è per questo, e lui o lei o tutta la banda avrebbe preso ben 
presto la via dell’esilio, quella che portava all’allevamento di tacchini. 
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Non c’erano grandi scienziati tra i Lamponi, per inciso. Se scoprirono 
l’antidoto fu per un colpo di fortuna. Mangiavano il pesce senza pulirlo, e 
l’antidoto, costituito probabilmente da residui di sostanze inquinate risalenti 
a epoche precedenti, si trovava nelle viscere dei pesci che mangiavano. 
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“Vera,” dissi, “se mai tu riuscissi a far funzionare quel microscopio, 
vedresti una cosa che ti spezzerebbe il cuore.” 

“Cosa mi spezzerebbe il cuore?” disse lei. 

“Vedresti gli organismi che provocano la Morte Verde,” dissi io. 

“E perché questo dovrebbe farmi piangere?” disse lei. 

“Perché tu sei una donna di coscienza,” dissi io. “Non capisci che li 
ammazziamo a miliardi, ogni volta che prendiamo il nostro antidoto?” 

Scoppiai a ridere. 

Lei non rise. 

“Se non rido,” disse, “è perché tu, arrivando così inaspettatamente, hai 
rovinato una sorpresa per il tuo compleanno.” 

“Come mai?” dissi io. 

Lei accennò a una delle sue schiave. “Donna voleva regalarti questo. Ora 
per te non sarà più una sorpresa.” 

“Uhm,” dissi io. 

“Credeva che fosse un modello di candeliere extralusso.” 
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Mi confidò che Melody e Isadore erano andati a trovarla all’inizio della 
settimana, e che le avevano detto ancora quanto speravano, un giorno, di 
diventare suoi schiavi. 

“Ho cercato di fargli capire che la schiavitù non è per tutti,” disse. 
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“Rispondi a questa domanda,” continuò Vera. “Cosa succederà a tutti i 
miei schiavi quando morirò?” 

““Non darti pensiero per il domani,’” dissi io, “‘perché il domani stesso 
se ne darà pensiero. Bastante al giorno è il male che esso causa’. 
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? dissi. 
“Amen,” d 


44. 


La vecchia Vera e io ci abbandonammo, là sui gradini di quella casa, ai 
ricordi della battaglia del lago Maxinkuckee, nell’ Indiana settentrionale. Io 
l’avevo vista dall’elicottero mentre andavo a Urbana. Vera si trovava nel 
folto della mischia con suo marito, l’alcolizzato Lee Cannolicchio-13 
Zappa. Erano cucinieri in una delle cucine da campo del re del Michigan, 
nella piana sottostante. 

“Mi sembravate tutte formiche là sotto,” dissi, “o germi al microscopio.” 
Non avevamo osato abbassarci, per paura di essere colpiti. 

“Era quello che ci sentivamo anche noi,” disse lei. 

“Se allora ti avessi conosciuto, avrei cercato di salvarti,” dissi io. 

“Sarebbe stato come cercare di salvare un germe tra un milione di altri 
germi, Wilbur,” disse lei. 
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Vera non dovette sopportare solo le granate e le pallottole che sibilavano 
sopra la tenda della sua cucina. Le toccò anche di difendersi dal marito, che 
era sbronzo e la picchiò nel bel mezzo della battaglia. 

Le fece gli occhi neri e le ruppe la mascella. La scaraventò fuori dalla 
tenda. Vera atterrò nel fango, sulla schiena. Allora lui uscì dalla tenda per 
spiegarle come avrebbe dovuto fare per risparmiarsi analoghi pestaggi in 
avvenire. 

Uscì dalla tenda appena in tempo per essere infilzato dalla lancia di un 
cavalleggero nemico. 

“E qual è la morale della storia, secondo te?” le chiesi. 

Lei mi posò un palmo incallito sul ginocchio. “Wilbur... non sposarti 
mai,” rispose. 
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Parlammo un po’ di Indianapolis, che avevo visitato nello stesso viaggio, 
e dove lei e suo marito avevano fatto la cameriera e il barista per un Club 
dei Tredici, prima di arruolarsi nell’ esercito del re del Michigan. 

Le chiesi com’era, dentro, il club. 

“Oh, sai...” disse, “c’erano gatti neri impagliati e lanterne fatte con le 
zucche, e assi di picche appiccicati ai tavoli con pugnali e tutto. Io portavo 
calze a rete, tacchi a spillo e una maschera e tutto. Tutte le cameriere e i 
baristi e il buttafuori avevano zanne da vampiro.” 

“Uhm,” dissi. 

“I nostri hamburger li chiamavamo ‘Batburger’,” disse lei. 

“Uh uhm,” dissi io. 

“Il succo di pomodoro con uno schizzo di gin lo chiamavamo ‘Drink di 
Dracula’,” disse lei. 

“Giusto,” dissi io. 

“Era come tutti gli altri Club dei Tredici,” disse lei, “ma non ha mai 
incontrato molto successo. Indianapolis non è mai stata una città di Tredici, 
anche se ce n’erano parecchi. Era una città di Giunchiglie. Non eri niente se 
non eri una Giunchiglia.” 


45. 


Vi dirò: nella vita ho avuto molte soddisfazioni, come multimilionario, 
come pediatra, come senatore e come presidente. Ma nulla potrà mai 
reggere il confronto, quanto a sincerità, col benvenuto che Indianapolis, 
nell’Indiana, mi diede come Giunchiglia! 

La gente era povera, e aveva patito disgrazie su disgrazie, e tutti i servizi 
pubblici non funzionavano più, e gli abitanti della città erano preoccupati 
dalle battaglie che infuriavano poco lontano. Ma per me, e anche per Carlos 
Giunchiglia-11 Villavicencio, naturalmente, organizzarono feste e parate 
che avrebbero superato in splendore Roma antica. 
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Il capitano Bernard Aquila-1 O’Hare mi disse: “Diamine, signor 
presidente, se l’avessi saputo le ‘avrei chiesto di fare di me una 
Giunchiglia.” 

Allora io dissi: “Io qui ti conferisco il nome di Giunchiglia.” 
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Ma la cosa più soddisfacente ed educativa che vidi laggiù fu 
un’assemblea familiare settimanale di Giunchiglie. 

Sì, e a quell’assemblea avevo diritto di voto, e così pure il mio pilota, e 
Carlos, e ogni uomo, donna e bambino sopra i nove anni. 

Con un po’ di fortuna, avrei potuto persino diventare presidente 
dell’assemblea, anche se ero in città da meno di un giorno. Il presidente 
veniva estratto a sorte fra tutti i presenti. E quella sera il vincitore del 


sorteggio fu una bambina nera di undici anni che si chiamava Dorothy 
Giunchiglia-7 Garland. 

Era preparatissima a presiedere l’assemblea, al pari, immagino, di tutti i 
presenti. 
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Si avvicinò al leggio, che era alto quasi come lei. 

Quella mia cuginetta, senza tanti preamboli, si arrampicò su una sedia. 
Dichiarò aperta la seduta con un colpo del martelletto giallo e disse ai suoi 
parenti, che l’ascoltavano in un rispettoso silenzio: “Come quasi tutti 
saprete, è presente il presidente degli Stati Uniti. Col vostro permesso, 
vorrei chiedergli di rivolgerci qualche parola alla fine della nostra seduta. 

“Qualcuno vuole porlo in forma di mozione?” disse. 

“To chiedo che il cugino Wilbur sia invitato a parlare all’assemblea alla 
fine dei lavori,” disse un vecchio seduto accanto a me. 

L’assemblea l’approvò ma con un certo numero di “no” e di “macché” 
che sembravano sinceri e tutt'altro che scherzosi. 

Hic! 
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La cosa più urgente riguardava la scelta dei rimpiazzi per quattro 
Giunchiglie cadute nell’esercito del re del Michigan, che era in guerra 
simultaneamente con i pirati dei Grandi Laghi e il duca dell’Oklahoma. 

C’era, ricordo, un giovanotto ben piantato, un fabbro, che disse 
all’assemblea: “Mandate me. Non c’è niente che farei più volentieri che 
ammazzare qualche ‘australiano’, sempre che non siano Giunchiglie.” E 
così via. 

Con mia sorpresa, fu rimbrottato da parecchi oratori per il suo ardore 
militare. Gli dissero che la guerra non doveva essere uno spasso, e in effetti 
non lo era; che si stava parlando di una tragedia, e che avrebbe fatto meglio 
ad affrontarla con una faccia un po’ più seria, se non voleva essere espulso 
dall’assemblea. 

Gli “australiani”, chissà perché, erano gli abitanti dell’Oklahoma e, per 
estensione, chiunque fosse al servizio del duca dell’Oklahoma, come gli 


“spacconi” del Missouri, i “guerriglieri” del Kansas, gli “occhi di falco” 
dell’Iowa eccetera eccetera. 

Si disse al fabbro che anche gli “australiani” erano esseri umani, né 
migliori né peggiori dei “cafoni”, che erano gli abitanti dell’ Indiana. 

E il vecchio che aveva chiesto che più tardi mi fosse consentito parlare si 
alzò e disse così: “Giovanotto, se puoi uccidere per divertimento, non sei 
meglio dell’influenza albanese o della Morte Verde.” 
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Rimasi colpito. Mi resi conto che, mentre le nazioni non avrebbero mai 
potuto riconoscere che le loro guerre erano delle tragedie, le famiglie non 
soltanto potevano farlo, ma dovevano. 

Bravissime! 
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La ragione principale per cui il fabbro non venne autorizzato ad andare 
in guerra, però, fu che fino a quel momento aveva messo al mondo tre figli 
illegittimi con tre donne diverse, “e ne aveva altri due in forno”, come disse 
qualcuno. 

Non si poteva permettere che se la svignasse, abbandonando tutti quei 
bambini al loro destino. 


46. 


Anche i bambini, gli ubriaconi e i matti presenti a quell’assemblea 
sembravano espertissimi delle procedure parlamentari. La bambina dietro il 
leggio presiedeva l’assemblea con tanta competenza e autorevolezza che 
avrebbe potuto essere, lassù, una specie di dea, munita di una bracciata di 
saette. 

Ero pieno di rispetto per queste procedure, che fino a quel momento mi 
erano sempre parse delle solenni buffonate. 
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E sono ancora così pieno di rispetto che ho appena cercato, sulle pagine 
della mia enciclopedia, qui nell’ Empire State Building, informazioni sul 
loro inventore. 

Il suo nome era Henry Martyn Robert. Era un laureato di West Point. Era 
un ingegnere. Di lì a poco diventò generale. Ma, poco prima della guerra 
civile, quando era un tenente di stanza a New Bedford, nel Massachusetts, 
gli toccò di presiedere un’assemblea di parrocchiani, che gli sfuggì di mano. 

Non c'erano regole. 

Allora questo soldato si sedette e scrisse alcune regole, che erano le 
identiche regole che avevo visto seguire a Indianapolis. Furono pubblicate 
sotto il titolo di Roberts Rules of Order e sono, a parer mio, una delle 
quattro più grandi invenzioni degli americani. 

Le altre tre, se posso esprimere un’opinione, sono la Carta dei Diritti, i 
principi degli Alcolisti Anonimi e le famiglie artificiali allargate progettate 
da Eliza e da me. 
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Le quattro reclute che le Giunchiglie di Indianapolis votarono finalmente 
di mandare al re del Michigan erano tutte persone, tra parentesi, delle quali 
si poteva benissimo fare a meno e che, a giudizio dei votanti, avevano fatto 
fino a quel momento la vita più spensierata che si potesse fare. 

Hic! 
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Il secondo punto all’ordine del giorno riguardava l’assistenza ai profughi 
delle Giunchiglie, che affluivano in città da tutte le zone di combattimento, 
nella parte settentrionale dello stato. 

Anche in questo caso l'assemblea scoraggiò un’entusiasta. Una ragazza, 
molto bella ma scomposta, e chiaramente accecata dall’ altruismo, disse che 
lei poteva ospitare almeno venti profughi. 

Qualcun altro si alzò e l’accusò di essere una massaia così incapace che i 
suoi stessi figli erano andati a vivere con altri parenti. 

Un’altra persona le fece notare che era così distratta che il suo cane 
sarebbe morto di fame, se non fosse stato per i vicini, e che lei stessa aveva, 
per tre volte, dato fuoco accidentalmente alla casa. 
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Si potrebbe pensare che quei membri dell’assemblea fossero crudeli. 
Tutti invece la chiamavano “cugina Grace” o “sorella Grace”, a seconda dei 
casi. Era anche mia cugina, naturalmente. Era una Giunchiglia-13. 

Ciò che più conta: quella donna era un pericolo solo per se stessa, e per 
questo nessuno ce l’aveva con lei. I suoi figli l’avevano lasciata per 
famiglie gestite meglio, mi spiegarono, appena erano stati in grado di 
camminare, o quasi. Questa era — credo — una delle caratteristiche più 
attraenti della nostra invenzione, mia e di Eliza: che i figli avessero tante 
famiglie e tanti parenti tra i quali poter scegliere. 

La cugina Grace, da parte sua, ascoltò tutte quelle brutte storie sul suo 
conto come se le trovasse sorprendenti ma, nondimeno, fondate. Non 
scappò via piangendo. Rimase fino alla fine dell’assemblea, osservando le 
regole di Robert, e non perse la sua aria sveglia e comprensiva. 

A un certo punto, sotto le “varie ed eventuali”, la cugina Grace presentò 
una mozione, chiedendo che tutte le Giunchiglie che avevano prestato 


servizio con i pirati dei Grandi Laghi o nell’esercito del duca 
dell’Oklahoma fossero espulse dalla famiglia. 

Nessuno l’approvò. 

E la bambina che presiedeva l’assemblea le disse: “Cugina Grace, sai 
bene anche tu, come tutti i presenti, che: ‘Giunchiglia una volta, 
Giunchiglia per sempre.” 


47. 


Finalmente venne il mio turno di parlare. 

“Fratelli, sorelle e cugini...” dissi, “la vostra nazione non esiste più. 
Come potete vedere, anche il vostro presidente è diventato l’ombra della 
sua ombra di prima. Qui davanti a voi c’è solo il vostro vacillante cugino 
Wilbur.” 

“Sei stato un presidente maledettamente in gamba, fratello Billy,” gridò 
qualcuno dal fondo della sala. 

“Mi sarebbe piaciuto dare al mio paese pace e fraternità,” continuai. 
“Non c’è pace, mi spiace dirlo. La troviamo. La perdiamo. La ritroviamo. 
La riperdiamo. Ringraziamo Iddio almeno per il fatto che le macchine 
hanno deciso di non battersi più. Ormai restano solo le persone. 

“E ringraziamo Iddio anche per il fatto che non ci sono più battaglie tra 
estranei. Non importa sapere chi sono i contendenti: tutti avranno dei 
parenti dall’altra parte.” 


KK 


Quasi tutti i partecipanti all’assemblea erano non soltanto delle 
Giunchiglie ma anche dei cercatori del Gesù Cristo Sequestrato. Scoprii che 
era piuttosto sconcertante parlare a un simile uditorio. Qualunque cosa 
dicessi, non facevano che voltare la testa di qua e di là, nella speranza di 
avvistare Gesù. 

Ma avevo l’impressione di essere riuscito a farmi capire, perché 
applaudivano o battevano le mani al momento giusto, perciò mi affrettai a 
concludere. 
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“Poiché siamo semplici famiglie, e non più una nazione,” dissi, “ci sarà 
molto più facile usare misericordia, e riceverla, in guerra. 

“Ho appena assistito a una battaglia su nel Nord, nella regione del lago 
Maxinkuckee. C'erano cavalli e lance e carabine e coltelli e pistole, e un 
paio di cannoni. Ho visto uccidere diverse persone. Ho anche visto molta 
gente che si abbracciava, e mi è sembrato che ci fossero parecchi 
combattenti che disertavano e si arrendevano. 

“Queste sono tutte le notizie che posso darvi della battaglia del lago 
Maxinkuckee,” dissi. 

“Non è stato un massacro.” 


48. 


Mentre mi trovavo a Indianapolis ricevetti un invito per radio dal re del 
Michigan. Aveva un tono napoleonico. Diceva che il re sarebbe stato lieto 
“di dare udienza al presidente degli Stati Uniti nel suo palazzo d’estate sul 
lago Maxinkuckee”. Diceva che le sue sentinelle avevano ricevuto l’ordine 
di concedermi un salvacondotto. Diceva che la battaglia era finita. “La 
vittoria è nostra,” diceva. 

Così io e il mio pilota volammo là. 

Lasciammo il mio fedele servitore, Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio, 
a passare gli anni del tramonto in mezzo al numero incalcolabile dei suoi 
parenti. 

“Buona fortuna, fratello Carlos,” dissi. 

“Finalmente a casa, ’gnor presidente, frattaglio mio,” rispose lui. 
“Grazzie a lei e grazzie a Dio di tutto. Non più solo!” 


kK 


Il mio incontro col re del Michigan, in epoche passate, si sarebbe 
definito un’“occasione storica”. Ci sarebbero state telecamere e microfoni e 
giornalisti. Nel caso concreto, c'erano dei cronisti che il re chiamava 
“scribi”. 

E aveva ragione a dare quel titolo arcaico a quella gente munita di carta e 
matita. Quasi tutti i suoi soldati sapevano leggere e scrivere a malapena. 
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Io e il capitano O’Hare atterrammo sul prato ben curato davanti al 
palazzo d’estate del re, che un tempo era stato la sede di un’accademia 


militare privata. C'erano soldati dappertutto — quelli che si erano comportati 
male nell’ultima battaglia, immagino — in ginocchio, sorvegliati da agenti 
della polizia militare. Tagliavano l’erba con le baionette, i temperini e le 
forbici, per punizione. 
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Io e il capitano O’Hare entrammo nel palazzo tra due ali di soldati. 
Erano, immagino, una specie di guardia d’onore. Ognuno di loro teneva alta 
una bandiera, che era ricamata col totem della sua famiglia allargata 
artificiale: una mela, un alligatore, il simbolo chimico del litio, e così via. 

Pensai che era una situazione storica di una comicità molto scontata. A 
parte le battaglie, la storia delle nazioni non sembrava consistere d’altro che 
di vecchi babbei impotenti come me, tenuti su a forza di medicine e 
vagamente amati in anni ormai lontani, che venivano a leccare gli stivali di 
qualche giovane psicopatico. 

Dentro di me, non potei far a meno di ridere. 
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M’introdussero, da solo, negli spartani alloggi privati del re. Era un 
salone dove, una volta, i cadetti dell’accademia militare dovevano aver 
tenuto i loro balli. Ora là dentro c'erano solo una brandina, un lungo tavolo 
coperto di mappe e una pila di sedie pieghevoli contro il muro. 

Il re sedeva al tavolo con le mappe, leggendo ostentatamente un libro 
che risultò essere La storia della guerra del Peloponneso di Tucidide. 

Dietro di lui, in piedi, c'erano tre scribi, con la matita e il taccuino. 

Non c’era un posto dove sedersi, né per me né per chiunque altro. 

Andai a mettermi davanti a lui, col mio vecchio cappello di feltro in 
mano. Lui non alzò subito lo sguardo dal libro, anche se il maggiordomo mi 
aveva sicuramente annunciato con la necessaria sonorità. 

“Maestà,” aveva detto il maggiordomo, “il dottor Wilbur Giunchiglia-11 
Swain, presidente degli Stati Uniti!” 
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Finalmente lui alzò lo sguardo, e io notai, divertito, che era il ritratto 
sputato di suo nonno, il dottor Stewart Rawlings Mott, il medico che tanto 
tempo prima sì era occupato di me e di mia sorella. 
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Non avevo nessuna paura di lui. A rendermi tanto soigné e blasé era il 
tri-benzo-Deportamil, naturalmente. Ma cominciavo anche ad averne 
abbastanza, ormai, di quella meschina buffonata che è la vita. L’avrei 
trovata un’avventura piuttosto emozionante, se il re avesse deciso di 
mandarmi davanti a un plotone di esecuzione. 

“Credevamo che lei fosse morto,” disse lui. 

“No, maestà,” dissi io. 

“Era da tanto tempo che non avevamo sue notizie,” disse lui. 

“Washington, ogni tanto, resta a corto di idee,” dissi io. 
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Gli scribi annotavano ogni cosa, ogni particolare della storia che 
stavamo facendo. 

Lui mi mostrò la costola del libro perché potessi leggere il titolo. 
“Tucidide,” disse. 

“Uhm,” dissi io. 

“Leggo solo libri di storia,” disse lui. 

“È molto saggio per un uomo nella sua posizione, maestà,” risposi. 

“Coloro che non imparano nulla dalla storia sono condannati a ripeterla,” 
disse lui. 

Gli scribi scribacchiavano a tutto spiano. 

“Sì,” dissi. “Se i nostri discendenti non studieranno attentamente i nostri 
tempi, scopriranno di avere di nuovo esaurito i carburanti fossili del pianeta, 
di essere di nuovo morti a milioni d’influenza e della Morte Verde, che il 
cielo è di nuovo diventato giallo a causa dei propellenti dei deodoranti per 
le ascelle, che hanno di nuovo eletto un presidente rimbecillito alto due 
metri, e che sono ancora una volta inferiori, intellettualmente e 
spiritualmente, ai piccoli cinesi.” 

Non si mise a ridere con me. 


Io mi rivolsi direttamente agli scribi, parlando sopra la sua testa. “La 
storia è solo una lista di sorprese,” dissi. “E tutto quello che può fare è 
prepararci ad assistere a qualche altra sorpresa. A verbale, per cortesia.” 


49. 


Saltò fuori che il giovane sovrano aveva uno storico documento che 
voleva farmi firmare. Era breve. In esso si riconosceva che io, il presidente 
degli Stati Uniti d’ America, non esercitavo più alcun controllo su quella 
parte del continente nordamericano che Napoleone Bonaparte aveva 
venduto al mio paese nel 1803 e che era nota col nome di Louisiana 
Purchase.! 

To, secondo il documento, la vendetti per un dollaro a Stewart Rigogolo- 
2 Mott, il re del Michigan. 

Feci la firma più piccola che mi riuscì di scrivere. Sembrava una formica 
appena nata. “Se la goda e stia bene!” esclamai. 

Il territorio che gli avevo venduto era occupato in gran parte dal duca 
dell’Oklahoma e, senza dubbio, da altri monarchi e signorotti a me ignoti. 

Dopodiché parlammo un po’ di suo nonno. 

Infine io e il capitano O’Hare partimmo per Urbana, nell’Illinois, dove 
dovevamo riunirci elettronicamente a mia sorella, morta da tanto tempo. 

Hic! 
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Sì, e ora scrivo con la mano che mi trema e la testa che mi duole, perché 
ho bevuto troppo, ieri sera, alla festa per il mio compleanno. 

Vera Scoiattolo-5 Zappa è arrivata coperta di diamanti, condotta 
attraverso la foresta di ailanti in portantina, accompagnata da un seguito di 
quattordici schiavi. Mi ha portato del vino e della birra, che mi hanno fatto 
ubriacare. Ma i suoi doni più inebrianti sono stati le mille candele che lei e i 
suoi schiavi avevano fatto con uno stampo da candele dell’epoca coloniale. 


Le abbiamo ficcate nella bocca aperta dei miei mille candelieri, e schierate 
sul pavimento dell’atrio. 

Poi le abbiamo accese tutte. 

Là in piedi fra tutte quelle piccole luci tremolanti mi sembrava di essere 
Dio, immerso nella Via Lattea fino alle ginocchia. 


1 È Parea degli Stati Uniti compresa tra il golfo del Messico a sud, il fiume Mississippi a est, il 
Canada a nord e le Montagne Rocciose a ovest, e fu acquistata per quindici milioni di dollari. (N.d.7.) 


EPILOGO 


Il dottor Swain morì prima di poter aggiungere altro. Andò a ricevere il 
giusto compenso. 

In ogni caso non c’era nessuno che potesse leggere ciò che aveva scritto, 
lamentarsi per tutte le cose rimaste in sospeso nella storia che aveva narrato. 

Aveva raggiunto l’acme della storia, a ogni modo, con la rivendita a un 
capobrigante della Louisiana Purchase, per un dollaro che non ricevette 
mai. 

Sì, e morì fiero di ciò che lui e sua sorella avevano fatto per riformare la 
loro società, perciò lasciò questa poesia, forse nella speranza che qualcuno 
l’adoperasse per il suo epitaffio: 


Come dunque affrontammo questa farsa 
Che l’uomo e Dio volevano già persa? 
Tranquilli e arditi, 

In un gioco di cui i nostri sogni 
Ritessero gli orditi. 
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Non arrivò mai a parlare del dispositivo elettronico di Urbana che gli 
permetteva di ricollegare la sua mente a quella della defunta sorella per 
ricreare il genio che erano stati da bambini. 

Il dispositivo, che le poche persone che sapevano della sua esistenza 
chiamavano “l’Uligano”, consisteva di un pezzo di tubo marrone di 
terracotta dall’aria comunissima lungo due metri e con un diametro di venti 
centimetri. Era posizionato così: sopra un armadietto d’acciaio che 
racchiudeva i comandi di un enorme acceleratore di particelle. 
L’acceleratore di particelle era una pista magnetica tubolare per entità 


subatomiche che si snodava tra i campi di granoturco alla periferia della 
città. 

Sì. 

E VUligano era uno spettro di per sé, in un certo senso, poiché 
l’acceleratore di particelle era morto da un pezzo, per mancanza di energia 
elettrica, per mancanza di entusiasti di tutto quello che poteva fare. 

Un portiere, Francis Ferro-7 Uligano, mise il pezzo di tubo in cima 
all’armadietto, e poi vi lasciò, provvisoriamente, il cestino della colazione. 
Allora udì delle voci che uscivano dal tubo. 
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Andò a chiamare lo scienziato che aveva installato le apparecchiature, il 
dottor Felix Bauxite-13 von Peterswald. Ma il tubo si rifiutò di aggiungere 
qualcosa. 

Il dottor von Peterswald, tuttavia, si dimostrò un grande scienziato con la 
sua volontà di credere all’ ignorante signor Uligano. Fece dunque ripetere al 
portiere più volte la sua storia. 

“Il cestino della colazione,” disse infine. “Dov’è il cestino della 
colazione?” 

Uligano lo aveva in mano. 

Il dottor von Peterswald gli ordinò di rimetterlo nella stessa identica 
posizione di prima. 

E il tubo, prontamente, ricominciò a parlare. 
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Le voci dissero che venivano dall’aldilà. Sullo sfondo c’era un coro di 
persone demoralizzate che si lamentavano della noia, della mancanza di 
rispetto, di piccoli acciacchi e così via. 

Come scrisse il dottor von Peterswald nel suo diario segreto: “Sembrava 
l’altro capo di una linea telefonica in un piovoso giorno d’autunno, durante 
una conversazione con un allevamento di tacchini mal gestito.” 

Hic! 
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Quando il dottor Swain parlò con sua sorella per mezzo dell’Uligano, era 
in compagnia della vedova del dottor von Peterswald, Wilma Euforbia-17 
von Peterswald, e del suo figliolo quindicenne, David Giunchiglia-11 von 
Peterswald, fratello del dottor Swain e affetto dalla sindrome di Tourette. 
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Il povero David ebbe un attacco della sua malattia proprio mentre il 
dottor Swain cominciava a parlare con Eliza attraverso il Grande 
Spartiacque. 

David cercò di soffocare il fiume involontario di oscenità che gli 
uscivano di bocca, ma riuscì solo ad alzarne il tono di un’ottava. “Merda... 
sputo... scroto... cloaca... buco del culo... cazzo... mucosa... cerume... 
piscio,” disse. 
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E lo stesso dottor Swain perse il controllo. Alto e vecchio com’era, si 
arrampicò inavvertitamente sull’armadietto. Si accovacciò sopra il tubo, per 
stare più vicino a sua sorella. Si mise a testa in giù davanti alla bocca del 
tubo e fece cadere per terra il cestino della colazione, troncando il 
collegamento. 

“Pronto? Pronto?” disse. 

“Perineo... minchia... stronzo... glande... monte di Venere... placenta,” 
disse il ragazzo. 
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La vedova von Peterswald era l’unica persona con la testa a posto che ci 
fosse lì a Urbana, e pertanto fu lei a rimettere il cestino nella posizione 
giusta. Dovette anzi ficcarlo piuttosto brutalmente tra il tubo e il ginocchio 
del presidente. Dopodiché si trovò in una posizione grottesca, piegata ad 
angolo retto sopra l’armadietto, con un braccio teso e i piedi a pochi 
centimetri dal pavimento. Il presidente aveva bloccato non soltanto il 
cestino, ma anche la sua mano. 

“Pronto? Pronto?” disse il presidente, a testa in giù. 
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All’altro capo si sentì borbottare e farfugliare e deglutire e schioccare la 
lingua. 

Qualcuno starnutì. 

“Cagone... culattone... sperma... palle,” disse il ragazzo. 
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Prima che Eliza potesse riprendere la parola, i defunti sullo sfondo 
avvertirono che il povero David era un’anima gemella, offesa quanto loro 
dalla condizione umana nell’universo. Perciò lo aizzarono, invece di 
calmarlo, aggiungendo oscenità per conto loro. 

“Cantagliele chiare, ragazzo,” dicevano, e così via. 

E raddoppiavano ogni cosa. “Doppio cazzo! Doppia clitoride!” dicevano. 
“Doppia merda!” e così via. 

Era un manicomio. 
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Ma il dottor Swain e sua sorella riuscirono comunque a mettersi in 
contatto, e con tale convulsa intimità che il dottor Swain sarebbe entrato nel 
tubo, se avesse potuto. 

Sì, e quello che Eliza voleva da lui era che morisse il più presto 
possibile, così loro due sarebbero tornati insieme. Voleva poi trovare dei 
sistemi per migliorare il cosiddetto “paradiso”, che era del tutto 
insoddisfacente. 
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“Vi torturano, lì?” le chiese lui. 

“No,” disse lei, “ci annoiamo da morire. Chiunque abbia ideato questo 
posto non sapeva niente degli esseri umani. Ti prego, fratello Wilbur,” 
disse, “questa è l’eternità. È per sempre! Dove sei tu adesso non è niente in 
termini di tempo! È uno scherzo! Fatti saltare le cervella più presto che 
puoi.” 

E così via. 
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Il dottor Swain le parlò dei problemi che avevano avuto i vivi con le 
malattie incurabili. Per loro due, pensando come se avessero una testa sola, 
fu un gioco da ragazzi risolvere il mistero. 

La spiegazione era questa: i germi dell’influenza erano dei marziani, la 
cui invasione era stata evidentemente respinta dagli anticorpi presenti 
nell’organismo dei superstiti, dato che, per il momento, l’influenza non 
c’era più. 

La Morte Verde, invece, era provocata da cinesi microscopici che 
amavano la pace e non volevano fare del male a nessuno. Erano, 
nondimeno, invariabilmente fatali agli esseri umani di normali dimensioni 
quando venivano inalati o ingeriti. 

E così via. 
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Il dottor Swain chiese a sua sorella che tipo di apparecchiatura ci fosse 
dall’altra parte, se anche Eliza era accovacciata sopra un tubo, o cosa. 

Eliza gli disse che non c’era nessuna apparecchiatura, ma soltanto una 
sensazione. 

“Che sensazione è?” disse lui. 

“Dovresti essere morto per capire la mia descrizione,” disse lei. 

“Prova lo stesso, Eliza,” disse lui. 

“È come essere morti,” disse lei. 

“Un senso di morte,” disse lui, incerto, sforzandosi di capire. 

“Sì... di freddo e gelatinoso...” disse lei. 

“Uhm,” disse lui. 

“Ma anche come essere circondati da uno sciame di api invisibili,” disse 
lei. “La tua voce viene dalle api.” 

Hic! 
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Quando il dottor Swain uscì da questa prova, gli restavano solo undici 
compresse di tri-benzo-Deportamil, un medicinale che originariamente era 


stato creato non come un narcotico per i presidenti, si capisce, ma per 
sopprimere i sintomi della sindrome di Tourette. 

E le pillole superstiti, quando le tenne nel palmo della mano, gli 
sembrarono inevitabilmente gli ultimi granelli nella clessidra della sua vita. 
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Il dottor Swain era ritto, al sole, davanti alla sede del laboratorio che 
conteneva l’Uligano. Con lui c’erano la vedova e suo figlio. La vedova 
aveva il cestino della colazione, cosicché soltanto lei poteva accendere 
l’Uligano. 

La gravitazione era leggera. Il dottor Swain aveva un’erezione. Anche il 
ragazzo aveva un’erezione. E anche il capitano Bernard Giunchiglia-11 
O’Hare, che era lì vicino all’elicottero. 

Presumibilmente erano gonfi anche i tessuti erettili nel corpo della 
vedova. 

“Sa cosa sembrava là in cima a quell’armadietto, signor Presidente?” 
disse il ragazzo. Era chiaramente disgustato da ciò che la sua malattia stava 
per fargli dire. 

“No,” disse il dottor Swain. 

“Il più grosso babbuino della Terra che cercasse di trombare un pallone 
da football,” sbottò il ragazzo. 

Il dottor Swain, per risparmiarsi altri insulti come quello, diede al 
ragazzo la sua ultima scorta di tri-benzo-Deportamil. 
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Le conseguenze dell’astinenza dal tri-benzo-Deportamil furono 
spettacolari. Il dottor Swain dovette essere legato a un letto nella casa della 
vedova per sei giorni e sei notti. 

A un certo punto fece l’amore con la vedova, concependo un figlio che 
sarebbe diventato il padre di Melody Rigogolo-2 von Peterswald. 

Sì, e a un certo punto la vedova gli confidò quello che aveva imparato 
dai cinesi: che, combinando menti armoniose, erano diventati i vittoriosi 
manipolatori dell’ universo. 
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Sì, e allora si fece portare in volo dal suo pilota a Manhattan, l'Isola 
della Morte. Su quell’isola intendeva morire, per unirsi a sua sorella 
nell’aldilà, dopo aver inalato e ingerito invisibili cinocomunisti. 

Il capitano O’Hare, che personalmente non aveva ancora voglia di 
morire, calò il suo presidente, per mezzo di una fune, un verricello e 
un’imbracatura, sulla cima dell’ Empire State Building. 

Lassù il presidente passò il resto della giornata, godendosi la vista. Poi, 
respirando profondamente ogni due o tre passi, nella speranza d’inalare 
cinocomunisti, discese le scale. 

Fra il tramonto quando raggiunse il fondo. 
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Nell’atrio c'erano scheletri umani, in putride tane di stracci. I muri erano 
striati di fuliggine dove, tanto tempo prima, qualcuno aveva acceso un 
fuoco per cucinare. 

Su una parete c’era un ritratto del Gesù Cristo Sequestrato. 

Per la prima volta il dottor Swain udì il raccapricciante ronzio dei 
pipistrelli che uscivano dalla metropolitana per la notte. 

Si riteneva già morto: fratello degli scheletri. 

Ma sei membri della famiglia dei Lamponi, che avevano notato il suo 
arrivo in elicottero, irruppero nell’atrio all’improvviso. Erano armati di 
lance e di coltelli. 
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Quando compresero chi avevano catturato, si entusiasmarono. Per loro 
era un tesoro, non perché fosse il presidente, ma perché si era laureato in 
medicina. 

“Un dottore! Adesso abbiamo tutto!” disse uno. 

Sì, e non vollero saperne del suo desiderio di morire. Lo costrinsero a 
inghiottire un dadino di quella che sembrava un’insapore qualità di burro 
d’arachidi. In realtà erano interiora di pesce bollite e seccate, che 
contenevano l’antidoto alla Morte Verde. 

Hic! 
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I Lamponi lo condussero immediatamente nel quartiere finanziario, 
perché Hiroshi Lampone-20 Yamashiro, il capofamiglia, era malato e stava 
per morire. 


kK 


Sembrava che quell’uomo avesse la polmonite. Il dottor Swain potè fare, 
per lui, solo quello che avrebbero fatto i medici di un secolo prima, che 
consisteva nel tenergli caldo il corpo e fresca la fronte. Dopodiché non 
restava che aspettare. 

O la febbre sarebbe cessata, o quell’uomo sarebbe morto. 
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La febbre cessò. 

Per compensarlo, i Lamponi portarono al dottor Swain i loro beni più 
preziosi e li deposero sul pavimento della Borsa di New York. C’erano una 
radiosveglia, un sassofono alto, una serie completa di articoli da bagno, un 
modellino della torre Eiffel con un termometro dentro eccetera eccetera. 

Fra tutto quel ciarpame, e solo per educazione, il dottor Swain scelse un 
candeliere d’ottone. 

E così nacque la leggenda che era pazzo per i candelieri. 

Dopodiché tutti gli regalavano dei candelieri. 
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Non gli garbava la vita comunitaria dei Lamponi, che gli avrebbe 
richiesto, tra l’altro, di voltare perennemente la testa di qua e di là, in cerca 
del Gesù Cristo Sequestrato. 

Perciò ripulì l’atrio dell’ Empire State Building e vi si trasferì. I Lamponi 
lo rifornivano di cibo. 

E il tempo volò. 
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A un certo punto arrivò Vera Scoiattolo-5 Zappa, alla quale i Lamponi 
somministrarono l’antidoto. Speravano che potesse diventare l'infermiera 


del dottor Swain. 
E per un po” lei fu la sua infermiera, ma poi avviò la sua azienda agricola 
modello. 
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E molto tempo dopo arrivò la piccola Melody, incinta, spingendo davanti 
a sé i suoi patetici beni materiali in una carrozzina sconquassata. Tra questi 
beni c’era un candeliere di Dresda. Anche nel regno del Michigan era ben 
noto che il leggendario re di New York andava pazzo per i candelieri. 

Il candeliere di Melody rappresentava la schermaglia amorosa di un 
nobiluomo con una pastorella ai piedi di un tronco d’albero tutto avvolto da 
rampicanti in fiore. 

Il candeliere di Melody si ruppe durante l’ultimo compleanno del 
vecchio. Fu calpestato inavvertitamente da Wanda Scoiattolo-5 Rivera, una 
schiava che si era ubriacata. 
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Quando Melody si presentò per la prima volta davanti all’ Empire State 
Building, e il dottor Swain andò a chiederle chi era e che voleva, la ragazza 
s’inginocchiò davanti a lui. Le sue manine, tese davanti a lei, reggevano il 
candeliere. 

“Ciao, nonno,” disse. 

Lui ebbe un attimo di esitazione. Ma poi l’aiutò a rialzarsi. “Entra,” 
disse. “Entra, entra.” 
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Il dottor Swain non sapeva, allora, di aver generato un figlio durante il 
periodo di astinenza dal tri-benzo-Deportamil che aveva trascorso a Urbana. 
Supponeva che Melody fosse un’ammiratrice o una postulante qualsiasi. E 
non caricò quel primo incontro di sogni a occhi aperti, dell’illusione di 
avere, chissà dove, dei discendenti. Non aveva mai avuto molta voglia di 
riprodursi. 

Così, quando Melody gli fornì prove timide ma convincenti del fatto che 
lei era veramente una sua consanguinea, lui ebbe l’impressione, come 


spiegò più tardi a Vera Scoiattolo-5 Zappa, “che in qualche modo si fosse 
aperta una gran falla. E da quell’apertura, tutt’a un tratto”, proseguì, ‘usciva 
senza dolore una bambina affamata, incinta, e con un candeliere di Dresda 
tra le mani”. 

Hic! 
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La storia di Melody era questa. 

Suo padre, che era il figlio illegittimo del dottor Swain e della vedova di 
Urbana, fu uno dei pochi superstiti del cosiddetto “Massacro di Urbana”. 
Venne poi forzatamente arruolato come tamburino nell’esercito del 
massacratore, il duca dell’ Oklahoma. 

Il ragazzo generò Melody all’età di quattordici anni. Sua madre era una 
lavandaia quarantenne che si era aggregata all’esercito. A Melody fu dato il 
secondo nome di Rigogolo-2 per assicurarsi che venisse trattata con la 
massima clemenza nel caso in cui fosse caduta in mano alle forze di Stewart 
Rigogolo-2 Mott, il re del Michigan, il maggior nemico del duca. 

E a sei anni fu in effetti catturata: dopo la battaglia di Iowa City, nella 
quale caddero entrambi i genitori. 

Hic! 
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Sì, e il re del Michigan era ormai diventato così decadente da mantenere 
un serraglio di bambini catturati con lo stesso suo secondo nome, che, 
naturalmente, era Rigogolo-2. La piccola Melody fu aggiunta a quel 
lacrimevole zoo. 

Ma, più i suoi cimenti diventavano disgustosi, maggior forza interiore lei 
trovava nelle ultime parole che suo padre le aveva rivolto prima di morire, 
che erano queste: 

“Tu sei una principessa. Sei la nipote del re dei candelieri, del re di New 
York.” 

Hic! 
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E così una notte Melody rubò il candeliere di Dresda dalla tenda del re 
addormentato. 

Poi strisciò sotto le falde della tenda e uscì nel mondo esterno, 
rischiarato dalla luna. 


kK 


Così ebbe inizio il suo incredibile viaggio verso est, sempre verso est, in 
cerca di quel nonno leggendario. Il palazzo di suo nonno era uno degli 
edifici più alti del mondo. 

Dappertutto incontrava dei parenti: se non erano proprio Rigogoli, erano 
almeno uccelli o esseri viventi di qualche genere. 

Le davano qualcosa da mangiare e le indicavano la strada. 

Uno le diede un impermeabile. Un altro le diede una maglia e una 
bussola magnetica. Un altro le diede una carrozzina. Un altro le diede una 
sveglia. 

Un altro le diede ago e fili, e anche un ditale d’oro. 

Un altro le fece attraversare in barca il fiume Harlem fino all’ Isola della 
Morte, a rischio della vita. 

E così via. 


Das Ende 


NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA 


Il primo paese a tradurre e pubblicare nella sua lingua una delle mie 
opere è stato l’Italia. Come il leone nella leggenda di Androclo, lo ricordo 
con profonda gratitudine. Mi sia inoltre permesso di affermare che molte 
edizioni italiane dei miei libri sono state, da allora, le più belle, anche in 
confronto a quelle dei dotatissimi giapponesi. 

In un libro più scopertamente autobiografico di questo ho dato una volta 
i voti a tutti i libri che avevo scritto fino a quel momento, dall’ A più, che in 
America è il voto più alto, alla D; non per misurarmi con la letteratura 
mondiale, ma solo per confrontare ciò che in concreto avevo fatto con 
quello che avrei potuto fare; con quello che, nei miei limiti, avevo sperato 
di fare. Perciò, caro lettore italiano, quello che hai sotto gli occhi è un libro 
al quale il suo autore una volta ha dato il voto appena sufficiente di D. Così 
la pensavo il giorno che ho fatto gli scrutini. Forse quella notte non avevo 
dormito bene, o avevo mal di testa o un’indigestione. Non ricordo. Ora però 
mi sembra di essere stato un insegnante gretto e un po’ carogna ad aver dato 
un voto così basso a una persona così soave e benintenzionata come me. 

Oggi credo di esservi stato indotto dagli altri professori, per così dire, 
cioè dai critici letterari americani, quasi unanimi, allora, nell’ affermare che 
per aver scritto un libro simile avrei dovuto essere espulso dalla scuola. 

Ora capisco che aver dato una D a questo libro assolutamente magnifico 
è stato un atto di codardia. Sono passato dalla parte del nemico, i critici. 
Avevo agito così vigliaccamente già una volta, in precedenza: quando, 
come soldato dell’esercito americano, mi arresi in Belgio all’esercito 
tedesco durante la seconda guerra mondiale e fui spedito a Dresda in un 
campo di lavoro. Vergogna. Vergogna! 

Ora non voglio dilungarmi su ciò che feci per offendere i tedeschi; dirò 
solo che mi sorpresero con parecchie bombe a mano, un coltellaccio affilato 


come un rasoio e un fucile a ripetizione carico, mentre marciavo verso la 
loro capitale. Lasciatemi spiegare, piuttosto, perché sono riuscito tanto 
spesso a fare in modo che i critici americani non mi potessero soffrire. 
Avendo studiato chimica e antropologia (mi sono laureato in antropologia 
all’università di Chicago), la mia preparazione è poco adatta a una carriera 
letteraria. Non ho mai imparato cosa si dovrebbe mettere in un romanzo e 
cosa si dovrebbe lasciar fuori, e quali dovrebbero essere il tono e la 
struttura, e via dicendo. Loro lo sanno, io no. Così, nella mia ignoranza, ho 
rovinato questo e parecchi altri romanzi con quella che per loro è mancanza 
di serietà; e ho fatto cattivo uso della fiction per diffondere le mie 
strampalate idee sugli Stati Uniti d'America, follie che sarebbero più 
consone alla pagina degli editoriali di qualche giornaletto mal stampato dai 
fanatici delle frange politiche più estreme. Prima tra queste idee, quella che 
il morbo più diffuso tra i miei connazionali è la solitudine. Abbiamo 
bisogno del sostegno di famiglie allargate nei nostri immediati dintorni. 
Perlopiù dobbiamo farne a meno, a causa della natura nomade della nostra 
storia e del nostro sistema economico. Vivere così è come doversi privare di 
un minerale o di una vitamina essenziale alla nostra dieta. Spiritualmente 
parlando, è per questo che ci sanguinano le gengive, e abbiamo la diarrea, e 
ci cadono i capelli. 
Questo libro prescrive un rimedio. Salute. 
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